На волосок от счастья

À Toi…

Ночь, и я смакую своё одиночество, как дорогой коньяк: вот так, по чуть-чуть, придержать языком, проглотить и почувствовать, как оно теплом растекается где-то внутри; только лёгкое жжение на губах — такое ещё бывает от продолжительных поцелуев, я это хорошо помню; жаль, что коньяк давно уже выпит, он придает неповторимое очарование бессонным ночам; жаль, что от моих поцелуев у неё никогда не будут гореть губы, я часто об этом думаю, потому что именно она научила меня пить коньяк маленькими глотками — до встречи с ней мне нравилось исключительно красное вино; у неё были бледно-голубые глаза невинного ребёнка и тонкая белая кожа; она любила Сартра и часто многозначительно повторяла: меня тошнит от этого; у неё были муж и любовник, при этом она мечтала когда-нибудь переспать с женщиной, красивой и стройной, как она сама; в ней странным образом сочетались страстность и сдержанность, возможно, поэтому мне удалось поцеловать её всего один раз, это вышло случайно — я не имею привычки сопровождать ритуальными поцелуями встречи, прощания и вручение подарков, мне просто это не нравится, но всё решило мгновенное замешательство в присутствии посторонних и моё смущение: она взяла протянутые мною цветы и почти машинально подставила щёку, мне ничего не оставалось, как дотронуться до неё губами, ощутить мягкость, тепло и быстро отпрянуть; это было через три года после нашего знакомства — нелепо, не правда ли? — с тех пор прошло уже много лет, половину из которых мы не виделись; она не любит звонить сама, у неё есть мой номер, но она никогда не сделает первый шаг, я это знаю, поэтому веду себя точно так же; странные игры взрослых людей, ведь все эти годы она часто снится мне и каждый раз во сне мы случайно встречаемся, идем к ней домой, разговариваем, смеёмся, потом я осторожно касаюсь её руки, наши взгляды встречаются, и я думаю: почему мы не сделали этого раньше?... а проснувшись, чувствую внутри знакомое тепло и переполняюсь сожалением: действительно, почему? неужели нельзя ничего изменить? но ответ приходит только на следующее утро, когда все предыдущие сны забыты и начинаешь сожалеть уже о чём-то другом; и только когда мимолётный взгляд остановится на знакомом имени в телефонной книжке, ты как бы невзначай спросишь себя: интересно, с кем она сейчас? и снова захочется выпить коньяка, или заварить чай с ароматом бергамота, или поставить на стол её любимые хризантемы и долго сидеть в полумраке, глядя на чёрную картину в оконной раме, раскладывать пасьянс воспоминаний и утешать себя тем, что бесконечное и бесплодное ожидание — не самый болезненный способ самоубийства…

© Мария Роше