На волосок от счастья

Было время...

Иногда в глубине души не перестаю удивляться. Забавно даже.

Вот, например, я. Бывший педагог и журналист, в последние годы — редактор, немного писатель и даже чуть-чуть поэт. А ведь было время, когда я всерьёз собиралась стать космонавтом и художником-мультипликатором.

Сочинения об этом писала. В пятом классе – про будущие полёты к звёздам, в седьмом – про то, как стану рисовать мультики. Ещё бы, я же тогда училась в художественной школе. Три года проучилась, а незадолго до выпускных экзаменов бросила. Не помню, почему. Вероятно, просто стало лень. Так и живу художником-недоучкой.

Никогда не мечтала стать певицей, моделью или актрисой, как нынешние девочки. Однако в сорок с небольшим неожиданно взяла и поступила в театральную школу. Вышла на сцену и… с удивлением обнаружила, что мне это нравится! А то, что у меня получается, нравится еще больше.

Было время, когда я плохо запоминала и понимала заковыристые слова. Например, слово «креатив» путала со словом «кретин», «экспонат» с «экземпляром». А «престидижитатор» представлялся мне сложным электромеханическим устройством, вроде трансформатора с передатчиком. И вообще я была уверена, что сама придумала это чертовски трудное слово. Пока меня не разубедили.

Было время, когда я думала, что люблю кошек. И даже завела себе собственного кота, к которому почему-то не испытывала вообще никакой привязанности. Как и он ко мне. В глубине души я понимала, что, кажется, терпеть не могу этих животных, но боялась в этом признаться и себе, и другим. Дело кончилось тем, что у меня началась аллергия – и появился повод держаться от кошек на расстоянии.

И только в тридцать шесть я поняла, что на самом деле всегда любила собак...

Было время, когда я думала, что дети появляются из-за штампа в паспорте. Помню, как меня маленькую удивляло то, что у наших соседей, пожилой пары, прожившей вместе больше тридцати лет, не было детей. Я спрашивала у бабушки: разве они не женаты? А если они ходили в ЗАГС и надели кольца, то почему у них нет детей? Разве такое возможно? Бабушка уклончиво отвечала, что в жизни бывает всякое. Несколько лет спустя я узнала, что дети могут появляться и после свадьбы, и до свадьбы, и вообще без свадьбы. Но уже ничему не удивлялась.

Было время, когда я обожала Шерлока Холмса.

Не замечательного актера Василия Ливанова, а именно героя фильмов. Я тогда была двенадцатилетней девчонкой, и мистер Холмс казался мне идеалом мужчины. Умный, сильный, воспитанный, по-английски сдержанный. В глубине души я уже тогда понимала, что он слишком холоден, что он не создан для любви и знает это, поэтому самоотстранился от всех этих романтических страстей, но... готова была вытерпеть всё и всё простить только за одну его гениальность. Мне казалось, что быть рядом с таким человеком – это подарок судьбы.

Что тут сказать? Мне было всего двенадцать!

Было время, когда я верила, что если до двадцати лет не выйдешь замуж, то превратишься в никому не нужную старую деву. Сухую, морщинистую тётку в платке и с отвратительным характером. Успокоилась я, только когда кукушка нагадала мне, четырнадцатилетней девочке-подростку, что замуж я выйду ровно в двадцать. Уфф! Успею-таки! Можно расслабиться и жить спокойно…

Было время, когда я не знала свой знак по гороскопу. И вообще не знала, что такое гороскоп. Потом мне показали таблицу: Козероги, Водолеи, Рыбы, Весы... Мне хотелось быть Стрельцом или Скорпионом, в крайнем случае Львом... а выяснилось, что я всего-навсего Дева. Собственный знак казался мне самым банальным и скучным. «Вот же не повезло, – огорчалась я. – Ведь и без гороскопа ясно, что я женского пола!»

Было время, когда я думала, что никогда не смогу заниматься сексом. Эта уверенность возникла после изучения первого советского издания «Камасутры» — тонкой книжечки с подробным описанием и схематичным изображением трёх или четырех десятков различных поз. Изучив её, я пришла к однозначному выводу: нет, ребята, я так не смогу! Моей физической подготовки и выносливости на секс не хватит. Я не запомню все эти приёмы и ухищрения, даже названий не запомню! Всё это так сложно, так тяжело и напряжно, что пусть этим занимается кто-то другой. А меня увольте, как-нибудь без секса обойдусь и переживу.

Было время, когда я собиралась выйти замуж по большой любви, один раз и на всю жизнь. И стать матерью двух мальчиков и двух девочек. Потом выросла, передумала и заявила, что никогда не заведу детей. А через пару лет уже была замужем и катала в коляске старшего сына.

Одной-единственной любви, к сожалению, тоже не получилось…

Было время, когда я ужасно стеснялась своих сочинений. Когда наша учительница по литературе начинала их читать перед классом (а такое случалось часто, поскольку я постоянно строчила что-то в стихах или ещё в какой-нибудь оригинальной форме), я вставала из-за парты и выбегала в коридор. И ждала там, пока не закончится чтение и не отзвучат дифирамбы в мой адрес. Стояла и подслушивала в замочную скважину. Так было не стыдно, а приятно. А потом возвращалась в класс и с равнодушным видом садилась на место. И еле заметно усмехалась, чувствуя на себе взгляды одноклассников — завистливые, восхищённые, насмешливые. Мне всегда казалось, что насмешливых было больше.

А теперь вот выплёскиваю свои мысли и чувства без всякого стеснения и выкладываю их в интернет – читайте, не жалко! И я никуда не убегу, я выслушаю всё, что вы мне скажете, и даже найду, что ответить.

Забавно. Не перестаю улыбаться, вспоминая о прошлом. Так много изменилось и ещё изменится. И останется неизменным.

А знаете, между прочим, вам повезло.

Ведь было время, когда меня не было...

© Мария Роше