Начать с нуля

Глава 10

Все следующие дни были для меня пустыми. Я не могла работать, есть, спать, и вообще существовать. Чувствовала истощение, не было желания ни к чему. Согласилась на работу в школе.

Одиночество стало моим постоянным спутником. Оно сидело рядом на диване, безмолвно наблюдая, как время утекает сквозь пальцы, как дни сливаются в один бесконечный, серый поток. Раньше одиночество было выбором – тихие вечера с книгой, умиротворение, возможность побыть наедине с собой. Теперь оно стало клеймом, нежеланным гостем, который пришел и поселился навсегда, вытеснив все остальное.

Каждое утро было похоже на предыдущее. Пробуждение без цели, без предвкушения чего-то нового. Просто еще один день, который нужно прожить. Телефон молчал, и это молчание кричало громче любых слов.

От Жени я не просто ушла, не просто разочаровалась. Это было как удар в спину, когда я ждала объятий. Как яд, медленно проникающий в каждую клетку, отравляя все, что раньше казалось светлым и чистым.

Боль была физической. Она сжимала грудь, мешая дышать, отдавала тупой, ноющей болью где-то в районе сердца. Хотелось кричать, но горло сжималось, и вырывались лишь тихие, сдавленные стоны. Хотелось плакать, но слезы, словно испуганные, спрятались где-то глубоко, оставляя лишь жгучую сухость в глазах.

Воспоминания, которые раньше согревали, теперь обжигали. Каждое слово, каждый взгляд, каждая улыбка – все это превратилось в доказательство лжи. Образ того, кто был самым близким, самым надежным, теперь был искажен, разбит вдребезги. Как можно было так ошибаться? Как можно было так верить?

Я смотрела на себя в зеркало и не узнавала. Глаза, потухшие, с кругами усталости под ними. Лицо, лишенное улыбки. Кто этот человек? Где та, кто верила, любила, надеялась? Я утонула в этой серости, погребенная под обломками разбитого доверия.

Бывший муж предложил забрать детей и теперь они живут со мной и ходят в детский сад. Всё правильно, манипуляция не сработала и осталось только смириться. Мы обустроили уголки каждому, и даже в однушке нам жилось очень хорошо.

Утром уводила детей в сад, шла на работу.

Первые дни в школе в роли педагога-организатора были более легкие, но работа меня разочаровала. Ощущение было странное: вроде бы, ты здесь, ты на работе, но суть твоей деятельности ускользала, как дым.

Мои обязанности, которые на бумаге выглядели внушительно и многообещающе, на деле оказались эфемерными. «Подготовка мероприятий», «организация досуга», «координация творческой деятельности» – эти фразы витали в воздухе, но конкретные действия, которые должны были за ними стоять, постоянно ускользали. То, что казалось мне важным и перспективным, вдруг оказывалось «пока неактуальным», «переносится на неопределенный срок» или «потом разберемся».

Я ловила себя на попытках что-то сделать: искала идеи для будущих школьных событий, просматривала методические пособия, даже пыталась наметить план работы на месяц вперед. Но каждый мой шаг, каждое усилие, казалось, разбивалось о стену равнодушия или просто растворялось в хаосе школьных будней. Чувствовалось, что ты бьешься в пустоту, и никакого видимого результата твои старания не приносят. Это было деморализующе. Ощущение, что ты бежишь марафон, но финишная черта постоянно отодвигается, а силы уже на исходе.

Именно в этот период, когда я чувствовала себя потерянной и неуверенной, навалилась подготовка к одному из главных школьных праздников – дню Учителя. Это стало настоящим испытанием, но и своеобразным спасением. Наконец-то появилась конкретная, осязаемая задача, требующая моего полного погружения.

Я окунулась в мир школьных традиций, пересматривала прошлогодние выступления, изучала сценарии. Меня охватил азарт: я искала новые, свежие идеи, пыталась найти номера, которые бы не были банальными, которые бы действительно тронули учителей и показали им, как сильно мы ценим их труд. Я просматривала видеозаписи, читала статьи о проведении праздников, разговаривала с ребятами, чтобы узнать их мысли и предложения.

В голове крутились образы: вот ученик с трогательным стихотворением, вот веселый танец, а может быть, сценка, полная юмора, но при этом с глубоким смыслом? Я чувствовала, как во мне просыпается что-то большее, чем просто механическое исполнение обязанностей. Это было желание сделать что-то искреннее, что-то, что принесет радость, что-то, что действительно будет иметь значение.

Но даже в этой подготовке, в этой погруженности в творческий процесс, я иногда ловила себя на мысли: «А смогу ли я? Справлюсь ли? Будет ли это хорошо? Увидят ли вообще результат моих усилий?». Этот внутренний голос сомнения, порожденный первыми днями неопределенности, не давал покоя. Но желание сделать этот праздник по-настоящему особенным, желание показать учителям, что их труд ценят, перевешивало. И я продолжала искать, придумывать, готовить, надеясь, что этот раз, наконец, принесет видимый, ощутимый результат.

В итоге мы выбрали сценку, где участвовали старшеклассники, начальная школа пели, придумали (ладно, подглядели в интернете) шуточное интервью с учителями, и приступили к работе.

Помимо праздника также было куча задач, которые ты выполняла, но иногда про них забывали, что они вообще нужны.

Я снова занимала не своё место. Работа мне категорически не нравилась. Зарплата стала такой, что моя жизнь была похож на игру в выживание. 25 тысяч в месяц в 2023 году с двумя детьми. Никаких пособий, их оформил бывший муж на себя. Нечем платить за кредиты, не хватало на еду. Я еле выживала.