Начать все после пятидесяти

5. Когда я вижу горы

Когда я вижу горы…

Когда я вижу горы, внутри поднимается странное чувство вины будто я предала наши горы.
Но горы — они ведь везде.
Разные, и всё же похожие.

Мой взгляд вырос на других вершинах.
Они знали мой вздох, мои слёзы, мой смех —
горы Кыргызстана.
Их изгибы, их цвета,
утренний блеск, когда солнце заливает хребты,
или тот закат…
когда небо рисует скалы алыми мазками,
а ты стоишь, затаив дыхание,
и будто сама земля разговаривает с небом.
Эта красота пронзила меня тогда — и до сих пор не отпускает.

Теперь я — в другой стране.
Я вижу горы, но они чужие.
Их очертания непривычны, их камни — другого цвета.
И всё же эти французские пейзажи,
дороги, реки
иногда отзываются чем-то знакомым.
Я понимаю:
географически — это другой мир.
Но от себя не убежишь.
Хоть сто раз пытайся не сравнивать —
не получится.
Потому что я здесь.
А не там.

И тогда я закрываю глаза.
И внутри просыпаются образы:
силуэты гор,
то солнце, которое, кажется, светит только там.
Конечно, оно светит для всех.
Но для меня оно ярче,
теплее
там, где я родилась,
где выросла,
где училась быть собой.

Я вспоминаю те дни — широкую
дорогу по проспекту Манаса,
и сердце наполняется тёплой радостью:
я еду домой.
Домой —
где ждут дети,
где ждёт кошка и собака,
где дверь открывается в мой мир.

А теперь… теперь всё изменилось.
Франция научила меня простой истине:
мир меняется —
и ты меняешься вместе с ним.
Той меня больше нет.
Я вылепила новую себя —
из осколков прежней.
Страна поменялась —
и я изменилась тоже.
Я уже не та женщина.
Я — другая.
Та, что должна научиться жить по-другому.

Три года назад
я ушла из жизни, которую знала.
С тех пор — иду по новому пути.
За эти годы
были моменты —
большие и маленькие,
встречи и прощания,
лица, оставившие след.
Я меняюсь.
И мир меняется вместе со мной.
Каждый день —
новая реальность.
Каждая неделя —
своя длина, свой вес.

При этом моя дочь растёт.
Сначала я не замечаю,
а потом вдруг вижу:
она другая.
Изменилось лицо.
Взгляд, рост, мысли.
Девочка уходит.
Появляется юная женщина.
У неё — свои тайны.
Свои выборы.
Свое молчаливое «я хочу».

А я… я чувствую лёгкую боль.
Смех звучит тише.
Улыбка — уже не беззаботна.
Но вместо этого расцветает нечто новое —
свобода,
легкость,
новый свет.
В её сердце рождается любовь.
Уже не ко мне.
И это правильно.
Так и должно быть.
Но где-то внутри всё равно щемит.

И я тоже меняюсь.
Шаги стали медленнее.
На лице — почерк времени:
глубже линии,
мягче взгляд.
Я старею, а она растет.

По ночам,
перед сном,
я закрываю глаза и молюсь —
за себя,
за семью,
за тех, кто далеко.
Друзья, которых не навестить.
Наши разговоры теперь живут в экране.
Онлайн-дружба —
словно аудиокнига.
Ты слушаешь,
но не можешь перелистнуть страницу.

Иногда, в редкие мгновения,
мы поднимаем бокалы к камере,
вино мерцает в пиксельном свете.
Вот что такое изгнание.
И я не знаю —
жалею ли я?
Или нет?
Где-то ищу оправданий,
где-то нахожу благословения,
а где-то — только тихий вес утраты.

Но всё равно
я иду дальше.
Жду документы.
Жду встреч.
Жду снова.
А время…
время идёт.