Начать все после пятидесяти

8. Где меня ждала тишина

Для меня Франция началась с благодарности

Я говорю это без сомнений и без сожалений: жизни не бывает без страха, любви, испытаний, предательства, надежды и веры. Когда-то все эти чувства сплелись в одну тугую верёвку и обвили мою маленькую жизнь.

Были дни, когда я спрашивала:
— Смогу ли я выдержать всё это?

И всё же Бог продолжал посылать мне новые обстоятельства — трудные, да, но каждые из них будто были вызовом, который я должна была принять достойно.

Иногда силы уходили, руки опускались, и я чувствовала себя пустой, одинокой, несмотря на то, что рядом были муж, дети, друзья. Тогда я уходила внутрь себя — в страну тихой, личной печали.

Но желание жить и быть счастливой не покидало меня никогда.

Обыденные дела спасали меня.
Ты встаёшь — потому что дочери нужно идти в школу.
Ты готовишь — потому что в доме должен быть свой запах, своё тепло.

Рынки стали моей французской школой. Я выучила простое правило: если к прилавку стоит очередь местных — значит, там что-то хорошее. Я вставала в эту очередь и улыбалась.

Когда подходила моя очередь — слова исчезали, и начиналось настоящее представление.

— Bonjour, madame… это… то… — я показывала на помидоры, складывала ладони, показывая, сколько нужно.

Продавец смеялся глазами:
— Un kilo? Deux?

Я поднимала один палец:
— Один!

Так — жестами, догадками и смехом — я училась жить в стране, которая пока не была моей. Каждый килограмм яблок, купленный на жестовом языке, казался маленьким экзаменом на выживание.

Сен-Ромен-ан-Галь — это город, который меня принял. В те первые месяцы я часто проезжала мимо кладбища. Французские могилы — аккуратные камни, цветы, имена, которые я не могла произнести.

Я начинала молиться — почти автоматически:
— Спасибо за этот город. За его дороги, за его тишину, за то, что вы оставили здесь место для нас.

Когда проезжала мимо мэрии, благодарила в мыслях тех, кто там работает.
Проезжая мимо полицейского участка — благодарила офицеров, охраняющих порядок.

Они не знают меня. Но в моей молитве они стали частью моей истории.

В Вьенне есть церковь — высокая, светлая, одна из самых красивых в округе. Я любила заходить туда. Тишина в ней держала меня на плаву.

Однажды я встретила там женщину. Её звали Кристин.
Мой французский тогда только рождался. Слова путались — наполовину по-русски, наполовину по-английски. Но я старалась объяснить:

— Я… приехала… семья… документы… мы ждём…

Она слушала, не перебивая. Кивала.
— Я понимаю… немного… Ты… доверяй… Dieu… Богу, — сказала она и достала из сумки маленькую карточку: на ней был образ Иисуса и надпись по-французски: Fais confiance à Dieu — Доверься Богу.

Я отнесла её домой, поставила в рамку. С тех пор вижу её каждое утро.
И каждый раз говорю себе:
Я не одна. Я доверяю.