Надежда умирает последней

Прошлое со мной

Просыпаться утром стало привычным наказанием. День только начинается, а я уже устала. Каждый раз заставляю себя подняться с постели, как будто участвую в каком-то странном марафоне нормальности, где все делают вид, что у них всё хорошо.
Очередное письмо на почту: новая вакансия. Глупо. Зачем мне это, если я знаю — без опыта работы в Германии меня туда всё равно не возьмут. Единственное, в чем у меня огромный опыт, — это общение с тобой. Вот если бы его можно было указать в резюме — я бы стала идеальным кандидатом на должность «Неудачница».
Но пора вставать. Надо жить.
Душ, привычные джинсы, темно-синяя футболка, натянутая улыбка в зеркале и взгляд, полный печали.
— Всё будет хорошо, ты справишься, — шепчу себе. Но в мыслях — только ты. Почему ты всё ещё здесь, в моей голове, несмотря на то, что давно заблокировал все мои номера? Причём — по моей же просьбе.
Говорят, время лечит. Ложь. Время не лечит, оно лишь учит жить с болью. Я до сих пор не могу тебя отпустить. Я перечитала десятки статей психологов. Они советуют выбросить вещи бывшего, удалить номер, стереть фотографии. А у меня после тебя осталась лишь бутылочка детского масла. Масло, которое я использовала, чтобы доставить тебе удовольствие. Я выбросила его. Но потом купила такое же. И теперь это масло напоминает мне тебя. Смешно, да? Я не могу его выкинуть — ведь теперь оно моё.
Я помню твой номер наизусть. Могу назвать его даже среди ночи. Его не вытравить.
Вот почему я начала писать. Возможно, слова помогут мне разобраться, как тебя забыть. Как вычеркнуть тебя из жизни и больше не бояться этого странного отсутствия.
Последние штрихи перед выходом — дешёвые кроссовки, серый рюкзак, и я готова к новому дню. Дню без тебя.
Живу на втором этаже небольшого дома. В подвале стоит мой велосипед. Он мой верный спутник на пути к работе — двадцать минут дороги, во время которой я пытаюсь отогнать мысли о тебе.
Музыка в наушниках обычно помогает. Она заглушает внутренний шум, успокаивает мысли, размывает острые углы боли. Я включаю её каждое утро, как щит, как средство от головной боли, как спасение.
Но сегодня музыка не спасает.
Сегодня я снова слышу тот звонок.
Тот самый звонок, который разрушил всё.
Короткий, резкий, такой будничный, как будто ничего особенного. Но именно он перечеркнул меня.
Я еду, словно в тумане, педали крутятся сами по себе. Дорога размыта перед глазами, как будто я не вижу ни улиц, ни людей. Я вижу только тебя. И вспоминаю тот последний день.
Ты был там. Ты шептал мне на ухо те самые слова, от которых я таяла, — полуправда, полуяд, который я глотала с удовольствием. Ты касался меня так, будто никто и никогда тебя не интересовал больше. Твои губы оставляли на моём теле следы — жаркие, голодные. Я верила, что мы вместе, что ты здесь, что ты мой. Хоть на миг.
А потом — звонок.
Этот звук врезался в воздух, как нож.
Ты не ответил сразу. Ты лишь продолжал целовать меня, медленно, почти зло, будто пытался заткнуть рот судьбе. Но я уже чувствовала, как ты меняешься. Твоё тело стало другим, взгляд — отстранённым.
Я помню этот миг до боли чётко. Помню, как твои руки замерли, как ты отстранился. Я смотрела на тебя, не понимая ничего.Ты не сказал больше ни слова.
Ты просто вышел из моей квартиры. Возможно даже в спешке. Я не знаю этого, потому что не видела как ты ушел.
Всё было так тихо.
И даже теперь, спустя столько времени, я всё ещё слышу этот звонок. Он до сих пор звучит внутри меня, эхом разбиваясь о стены моей памяти.
Ты ушёл, не сказав ни слова. Просто исчез из моей квартиры, оставив после себя пустоту и вибрацию своего телефона. Я тогда стояла в коридоре, молча глядя на закрытую дверь. Обнажённая, с распущенными волосами, и смотрела на эту дверь, не в силах пошевелиться.
А в голове — лишь глухая тишина и тяжёлый стук сердца.
Спустя время пришло сообщение. «Не забудь взять вино. Красное или белое)))». Моя губы на миг тронула улыбка — я порадовалась, что сегодня вечером буду не одна. Возможно, мне удастся отвлечься.
Но я всё равно ждала от тебя объяснений. Целый день ждала. Сообщений не было. Мои слёзы больше не поддавались контролю. Я не смогла притворяться перед друзьями. Вечер, который должен был меня спасти, превратился в пытку. Я снова и снова вспоминала, как ты целовал мою кожу, как обнимал меня так нежно, что весь мир исчезал.
Я рыдала от осознания, что никогда не стану той женщиной, к которой ты спешишь, о которой думаешь. Той, с кем засыпаешь и просыпаешься.
Слёзы обжигали лицо. Моя душа кричала.
Я дрожащими руками взяла телефон и стала писать тебе. Сообщения на ломаном немецком, полные ошибок и боли. Я писала, потому что не могла иначе.

«Ich verstehe nicht, was ich falsch gemacht habe.» («Я не понимаю, что я сделала не так.»)

Ответ пришёл мгновенно: «Nichts.» («Ничего.»)

Ты был онлайн. Ты разговаривал со всеми. Но только не со мной. Я писала снова и снова, но ты молчал. Спустя часы пустоты я удалила все свои сообщения. Мне стало ясно: тебе плевать на меня. Ты холодная стена, в которую я бьюсь до изнеможения.

И вдруг — ответ: «Ты снова начинаешь?»

Я не чувствовала ни стыда, ни гордости. Мне было всё равно. Главное — он написал. Любое слово было как кислород для меня.
Я была готова терпеть унижение, лишь бы ты остался рядом. Лишь бы ты дал мне хоть крошку внимания. Любви. Хоть что-то.
Любовь... Она не лечит. Она уничтожает. Это то чувство, которое заставляет жить не ради себя, а ради другого. Жить мыслями о человеке, который уже давно тебя не помнит.
— Почему ты мне не ответил? — спросила я, без злости, просто с надеждой.
Но ты снова молчал. Несколько часов. Тишина, которая ломает изнутри. В такие моменты хочется сделать всё, лишь бы боль исчезла. Хочется вырвать из груди это чувство, которое давно стало ядом.
Я писала и удаляла. Снова писала. Потому что мне нужно было хоть какое-то объяснение. Хоть одно слово. Но ты не ответил.
Я уснула ближе к утру. Через два часа нужно было идти на занятия. Первое, что я сделала утром, — проверила телефон. Ноль сообщений.
Тогда я решилась. Я написала тебе, чтобы ты заблокировал меня. Потому что иначе я не смогу остановиться.
Ты ответил сразу: «Ты можешь сама заблокировать меня.»
— Нет, я не могу. У меня к тебе чувства. Я всё равно буду тебе писать. Заблокируй меня.
И ты заблокировал. Вот так легко. Без сожаления.
Я сидела в машине и понимала: я добилась того, чего хотела. Больше никаких сообщений. Больше никакой боли. Больше нет тебя.
Но ты так и не ответил на мои вопросы. Просто исчез. Как будто я была для тебя пустым местом, вещью, которую можно выбросить после использования.