Налог на воздух

Глава 1

-Это просто чудо, что у нас все ещё есть отопление, - вздохнул Тим, убирая руку от едва тёплой батареи и поворачиваясь к бледной худой женщине, - его могут отключить в любой момент, мам, я все ещё не оплатил долги за предыдущий месяц. 

-Вот видишь, родной, государство заботится о нас, а ты вечно всем недоволен. Никто не станет обрекать людей на верную смерть, когда за окном такой холод. 

Тим покачал головой. "Скорее всего эти остолопы просто проморгали. Всего лишь очередной пробел в их чудесной системе". 

-Заботится? Ты проработала на них 40 лет, и что в итоге? Отменили пенсии. Совсем. Живите, как хотите. Что, если бы не было меня? 

-Но ты есть. И, Тим, если бы не глобальная катастрофа, все было бы иначе. Все бюджеты ушли на создание купола и кислорода, но зато мы живы, разве не это главное? Все могла закончиться куда хуже. Ты ведь и сам это понимаешь. 

-Скажи это тем, кого вышвырнули за пределы купола, как ненужный хлам, - Тим сжал кулаки. Живы. Как будто это можно было назвать жизнью. Их мнения с матерью никогда не сходились. Она верила, что все делается ради людей. Сын был уверен совсем в другом. Накинув старое пальто, мужчина вышел на улицу. 

Ледяной ветер моментально заставил Тима прищурить глаза и быстрым шагом двинуться к метро. Электронное табло у входа в подземку показывало -35. Аномально холодная зима для города, где и минус 15 было редким явлением. Когда-то многое было редкостью, но Тим тогда ещё не родился. Мама часто рассказывала ему о том, как люди жили раньше, но сейчас подобные рассказы казалось чем-то фантастическим. Президента и власть выбирали люди, и эти люди могли позволить себе покупку собственного жилья, загородного дома и автомобиля. Во всех сферах царила здоровая рыночная конкуренция, налоги были приемлемыми и шли в медицину, образование и развитие инфраструктуры. Теперь все было иначе. Совсем иначе. 

Тим бросил взгляд на пестрящее иллюминацией здание. “Грандо-кино” – гласила золотая вывеска. Мимо проехал желтый автомобиль с надписью “Грандо-такси“. И, словно в насмешку, яркий рекламный щит у подземного перехода приглашал опробовать новое “Грандо-кафе”. Тим нырнул в метро и немного сбавил шаг. Под землёй было гораздо теплее.
                                                                       ***

Все началось 20 лет назад, когда Тим только пошёл в школу. Тогда, впервые придя на линейку и слыша свой первый в школе звонок, мальчик не подозревал, что это будет последний праздник в его жизни. Не подозревал он и того, что через несколько дней граждане изберут действующего президента Синнера на второй срок в ожидании светлого будущего. Во всяком случае, на тот момент в него верили все, кто верил в главу государства, а таких было подавляющее большинство. 

Увы, надежды не оправдались. Повторно получив общее признание, господин Синнер не захотел больше никогда и ни за что терять своё положение. Он сделал все возможное и невозможное, чтобы навсегда остаться главой страны. В течение года была переписана большая часть законов, с легкого пинка которых постепенно уничтожились все следы когда-то царившей демократии. Выборы были упразднены. 

А население… Все, кто имел хоть какие-то зачатки разума и сбережений, бежали из страны. Остальные просто не понимали масштабов бедствия, а через пять лет, после глобальной катастрофы, окончательно превратились в благодарных марионеток. 

По правде говоря, теперь ни у кого не было времени думать. Единственной целью осталась одна: выживание.