Нарисованная музыка

Глава 1

Роман сидел в трусах на старом диване, обхватив голову руками. Из коридора доносилось ворчание жены, и голос становился всё ближе. Дверь комнаты отворилась.

- Рома, твоя мама опять заняла ванную, а нам, между прочим, в садик собираться. Сделай уже что-нибудь! Ты же мужчина!

- Ань, ну зачем ты опять с утра начинаешь?

- Это я-то опять начинаю?

- Маме тоже надо на работу. Она сейчас выйдет.

- Она каждое утро там по полчаса красоту наводит.

Роман застонал и воздел руки к беленому потолку.

- Да, вот ещё! Поговори с сыном!

- Что опять?

Роман посмотрел на виноватого пятилетнего сынишку.

- Рассказывай-рассказывай, - подталкивала ребёнка мать.

Ярославчик захныкал.

- Он променял грузовик, этот дорогущий грузовик, который мы подарили ему на день рождения, вот на это.

Аня швырнула в руки Роману потрепанную вязанную игрушку.

- Ну мамааа!

- Говорит, желания исполняет.

- Если и правда исполняет, то мама сейчас уже выйдет из ванной, и вы прекратите этот балаган, - стенал мужчина.

Замок на двери ванной щелкнул и послышался голос Светланы Петровны.

- Ох, и зачем заполнять негативом атмосферу такого прекрасного утра.

Анна сжала челюсти и подтолкнула сына в спину:

- Иди, Ярославчик, чистить зубы. Мы и так уже опаздываем.

Роман сидел, крутя в руках игрушку.

Спустя полчаса входная дверь захлопнулась, и в квартире стало тихо. Рома зашёл в ванную, повернул кран, который отозвался возмущённым свистом, и сунул голову под струю воды. Вытирая полотенцем тёмные короткие волосы, он посмотрел на себя в зеркало. Из недр забрызганной зубной пастой глади на него смотрел мужчина тридцати двух лет. Отражение приосанилось и попыталось втянуть животик. Получалось с трудом. Оно вздохнуло и выдавило пасту на щётку.

Роман вышел из грязного подъезда, вдохнул холодный осенний воздух и закашлялся. Сосед пытался завести свою старую машину. Она однозначно решила сегодня не ехать на дачу и укрывала всё вокруг густым туманом.

Накрапывал дождь. Роман пожалел, что у него нет дождевика и резиновых сапог, как у Ярославчика, которого Аня, несмотря на сопротивление, потащила в детский сад. К подошвам ботинок прилипала грязь и жёлтые листья.

Автобусная остановка пряталась за лысеющими деревьями.

В автобусе Роман пробрался на свободное место и достал телефон. Время пройти пару уровней в игре. Его автомобиль шел рядом с автомобилем соперника. Капли пота выступила на лбу. Тыщ! Роман толкнул его в бок...

Бам! Сильный удар сверху ткнул Романа лицом в экран.

Ошарашенный, он поднял голову и увидел бабушку в пушистой шапочке:

- Молодой человек, уступите место старушке.

Роман, засовывая телефон в карман, приподнялся. Автобус качнуло, и он полетел в гущу пассажиров.

- Мужчина, что вы делаете?!

- Пьяный, что ли?

Старушка уже сидела на завоеванном месте:

- Такой молодой, а ноги уже не держат.

Из её сумки на Романа пуговичными глазами смотрели вязанные игрушки. Где-то он такие уже видел...