Наташа, вставай!

Так делают новости

На удаленке я работала задолго до того, как это сделалось мэйнстримом. Такая у меня специальность. Я – литредактор, корректор, выпускающий редактор, когда-то давным-давно подрабатывала еще новостником и даже немного копирайтером. Словом, я читаю и пишу буквы, очень много букв.

Этот текст был написан в далеком 2015 году – я работала тогда на федеральном новостном сайте.

*

Когда работаешь в интернет-новостях в выходной день — это обычно такая расслабленная работа. Неторопливо пишешь что-то, попивая чай с печенькой. Новостей мало, ленты почти не обновляются, и ты пишешь — где-то кто-то родился, кто-то что-то подписал, такой-то сказал то-то, ученые что-нибудь доказали.

А потом ВНЕЗАПНО что-нибудь случается. Что-нибудь реально важное. Чаще всего это что-нибудь плохое — кто-то умер, что-то упало, взорвалось, рухнуло. Но предположим, что это будет хорошая новость. Скажем, инопланетяне приземлились в Китае, говорят человеческим голосом, предлагают дружить планетами. Привезли с собой шоколаду. И, раз уж новость у нас будет хорошая, пусть инопланетяне будут на коал похожи. Такие пушистые, мимимишные, с маленькими ручками и говорят по-китайски.

Значит, появляется новость про инопланетных коал на лентах, или приходит пресс-релиз от китайского министерства инопланетных дел, и пару секунд ты смотришь на него и думаешь: не фейк ли? Выходной день, а вдруг они все напились шашлыка и развлекаются? И вот за эту пару секунд тебе в почту приходит письмо от кого-нибудь из начальства. Начальства у тебя много, куда больше, чем одной маленькой тебя, сидящей в одиночестве на новостной ленте в выходной. А кто тебе не начальство, но сидит в Москве и в редакции, тот все равно считает, что он начальство. Хотя сейчас, конечно, все начальство сидит не в редакции, а наоборот, на природе, культурно распивает шашлык, но все равно про коал уже в курсе, потому что начальство всегда бдит.

И вот приходит тебе, значит, письмо. Письмо озаглавлено «Коалы прилетели!!!!!», а в теле письма — «Срочно!!!!», ну и еще примерно двадцать восемь восклицательных знаков. И тогда ты бросаешь новость, которую писал до этого — про то, что кто-то что-то подписал, родился, сказал то-то — и бешеным кабанчиком кидаешься писать про коал. И делаешь новость реально за три минуты. Так-то обычно новость со всеми гиперссылками, картинками, бэкграундом и прочим делается минут 20-30. Но если что-то срочное-пресрочное — кидается две-три фразы, пара абзацев, сразу на сайт, а уж потом все это красиво обвязывается и дополняется.

И вот за эти три минуты тебе в почту приходит девять (за три минуты! Девять!!! Однажды я посчитала) писем. Сразу от всех. В числе прочих пишет начальник службы новостей, он пишет: «НАТАША, ПРО КОАЛ ДАВАЙ ДВА АБЗАЦА И ПУБЛИКУЙ, ПОТОМ ОБВЯЖЕШЬ. Капс случаен». Еще пишет Самый Главный Начальник, он пишет: «Срочно коал выносим на новость часа, в алерту, делаем сюжет!!!». И еще пишут все остальные начальники и не начальники. Тебе пишут: «Где коалы??? Все уже отписались!», «Коалы прилетели!!!», «Мы пишем про коал?», «Коалы прилетели!!!», «Коллеги, а когда же будут коалы?», «ААААА!! Коалы!!!», «Где же коалы?», «Коалы прилетели!!!!!!», «Не забудьте вынести коал в соцсети!!», ну и еще немножечко «Коалы прилетели!!». Не отвечать на письма — нельзя, у всех случится тогда коллективный инфаркт, потому что коалы. Одной рукой ты пишешь новость, другой отвечаешь всем сразу, третьей выносишь коал в соцсети, четвертой обновляешь морду сайта, чтоб на ней тоже наступили коалы и благолепие. Под занавес тебе звонит еще коллега, у которого выходной, говорит печально в трубку: «Ты знаешь, мне звонил Самый Главный Начальник. Он сказал, коалы прилетели. Ты ведь пишешь про коал?»

И больше всего на свете тебе хочется написать им всем сразу — да, ребят, коалы точно будут, если вы все, …, на минутку, …, перестанете мне, …, писать и дадите мне просто выставить новость. А если не перестанете, то я сейчас куплю билет в Китай, отниму у коал весь шоколад и лично отправлю всех коал обратно в космос силой волшебного синего пендаля. Горшочек, не вари уже, а, хватит.

Потом проходят три минуты, и ты таки ставишь новость. Два абзаца, картинка с коалами. Тотчас пишет начальник службы новостей — «ТАМ ЖЕ ВСЕГО ДВА АБЗАЦА! МЫ СЕЙЧАС УЙДЕМ В ДУБЛЬ! СРОЧНО ДОПОЛНЯЙ! Капс случаен». А Самый Главный Начальник пишет: «Напоминаю, я просил вынести коал в алерту». А продюсеры соцсетей скандируют: «Соцсети же! Давайте же коал в соцсети!». А отдел иллюстрации деловито: «Создана фотолента, можно подвязывать к новости. Кстати, смените коал на морде сайта, эти уже были на прошлой неделе».

И тогда ты сидишь, одной рукой дополняешь новость, другой рукой отвечаешь всем, третьей рукой пишешь следующую новость, а пятой рукой чешешь затылок и размышляешь: а что же, мать твою, такое алерта, где и с кем ее едят и вообще куда это? И ты звонишь всем сразу, и никто не берет трубку, потому что выходной же. И ты пишешь всем сразу — «Куда это?!», и никто не отвечает, потому что см. выше. А потом Самый Главный Начальник пишет: «Ну я же вот написал. Куда-куда. В алерту!».

Потом ты находишь в сети еще одного начальника, только зама и в отпуске, и он все рассказывает про алерту, потому что тоже всегда бдит. Оказывается, это такая штука, которую делает другой отдел, но тот отдел, наверное, культурно распивает шашлык, потому что выходной же. И ты делаешь неведомую штуку алерту (это когда сверху на сайте красная жирная полоска с надписью типа «Коалы прилетели!!!»).

К концу смены у тебя шевелятся волосы и дергаются оба глаза, в глазах же кровавые коалочки и настроение «душить котяток». Передаешь смену ночной дежурной со злорадным хохотом — следи за коалами, коалы выгрызут твой мозг.

Выходишь из комнаты, а в мире сплошное умиротворение. Котики, песики, гости пришли, народ в блеф играет, пироги ест. Говорят, возьми пирога, тетка, а то у тебя че-то дым из ушей идет. И главное, ни одной коалы кругом, вообще про коал все не в курсе, потому что ну какой же дурак читает новости в выходные? И потом, кому есть дело до коал, когда существуют пироги и хорошая компания?