Не мой формат
Пролог
Я зарабатываю на жизнь тем, что объясняю людям, как их разводят романтические шоу.
Десять колонок. Сотни тысяч просмотров. И один на всех очень довольный собой тон.
Я знаю, что красный огонёк камеры загорается ровно за секунду до того, как тебе станет по-настоящему неловко. Что тёплый свет ставят, чтобы зритель перепутал духоту павильона с теплом в груди. Что монтажёр выбросит все умные паузы и оставит ту, в которой ты сглотнула, как восьмиклассница.
Я знаю даже, как называется ракурс, под которым нас сейчас снимают. «Решающий момент», восьмая камера, мягкий наезд. В монтаже это будет выглядеть как любовь всей жизни.
Я сама писала, что именно так её и собирают — из света, музыки и одного удачного крупного плана.
И всё равно стою под этим ракурсом, в десяти сантиметрах от мужчины, которого последние два месяца мечтала придушить подушкой из реквизита.
— В эфире, — пропела Марго мне в наушник голосом, каким в фильмах объявляют эвакуацию. — Ника. Страна ждёт.
Страна подождёт. У страны хотя бы есть пульт.
— Соболева, — выдохнул он одними губами, чтобы не поймал микрофон. — Ты сейчас думаешь так громко, что слышно в гримёрке.
— Я думаю, как изящно ты сейчас опозоришься в прямом эфире, — так же беззвучно ответила я.
— Врёшь.
Вот в этом и была беда. Врала.
Он смотрел на меня той самой улыбкой, от которой, по слухам, тают даже операторы и налоговая, — и это было самое наглое, что он сделал за два месяца. А планка, поверьте, стояла высоко.
Где-то здесь мне полагалось вспомнить, что я журналистка. Что я тут по заданию. Что у меня в ноутбуке лежит текст, после которого шоу прикроют, а его репутацию можно будет соскребать с пола шпателем.
Я вспомнила. Честно. Всё до запятой.
И всё равно шагнула вперёд.
***
Если бы два месяца назад мне сказали, что я, Ника Соболева, гроза постановочной романтики, добровольно сделаю этот шаг — под прицелом трёх камер и одной слезливой страны, — я бы расхохоталась сценаристу в лицо. Вежливо. Профессионально. И намекнула бы, что драматург у него смелый, но пора бы и завязывать.
Драматург, зараза, оказался хорош.
Ладно. По порядку.
С самого начала — с того дня, когда я ещё была уверена, что приехала сюда работать.
#16214 в Эротика
#8868 в Романтическая эротика
#49770 в Любовные романы
#16212 в Современный любовный роман
очень откровенно, от ненависти до любви, противостояние героев
18+
Отредактировано: 10.06.2026
Добавить в библиотеку 