Не молчи, если хочешь остаться

Глава 14

Мы учимся любить не тогда, когда легко.

А тогда, когда страшно

Лея

Классный час перед весенними каникулами растягивается бесконечно. Катерина Васильевна щёлкает ручкой и раскладывает бумажки с планом последнего звонка. Кто несёт флаг, кто говорит речь, кто отвечает за музыку, кто — за шарики.

Я сижу у окна. За стеклом зелень распускается до нестерпимой яркости. Всё, что происходит в кабинете, доносится, как сквозь вату. Место Майки пустует, они уехали с семьёй куда-то отдыхать.

— И, конечно, вальс, — сквозь пелену моих мыслей прорывается голос Катерины Васильевны. — Традиция есть традиция.

Некоторые охотно оживляются. Кто-то вздыхает. Кто-то сразу вскакивает с предложениями.

— Можно что-нибудь не совсем банальное? — спрашивает одна из девочек. — Типа склейку из разных мелодий?

Катерина Васильевна улыбается, кивает. Я чувствую, как у меня сжимается живот.

— Сейчас быстренько разобьёмся на пары, чтоб хотя бы примерный состав, а на каникулах вы подумаете про музыку и может найдёте какие-нибудь онлайн-уроки, пошаговые постановки. Учитель танцев занят федеральными соревнованиями, так что мы своими силами.

Начинается суета. Кого-то зовут, кто-то отказывается. Я не двигаюсь. Вижу, как Катерина Васильевна скользит по списку глазами.

— Лея. Иди, — говорит она, — с Кириллом пока встань.

Я поднимаю голову, чувствую, как что-то внутри сжимается ещё сильнее.

— Я не буду танцевать, — говорю. Потому что нет. Потому что не хочу. Потому что не могу.

В классе замирают.

Катерина Васильевна смотрит на меня виновато.

— Прости, я забыла, на автомате. — Я чувствую неловкость от того, что она не допрашивает, не заставляет. — А могу тебя попросить поискать хорошие уроки?

Я киваю.

— А если дождь пойдёт — станцуешь? — вдруг голос Стаса разрезает воздух.

И тут до меня доходит нахлынувшее напряжение, молчание одноклассников, взгляды. Кто-то хихикает. Они знают. Кто-то видел или — хуже — кто-то снял и разослал.

Я не спрашиваю, не реагирую. Только крепче вцепляюсь пальцами в ткань юбки. Пытаюсь не дышать.

Катерина Васильевна нахмуривается:

— Стас, выйди из класса.

Он фыркает, встаёт, громко отодвигает стул.

— Просто спросил, — бормочет и выходит.

— Кому, как не тебе, я могу доверить такую важную задачу, как сбегать в учительскую и принести мои очки, — улыбается Катерина Васильевна. Меня даже сейчас поражает, как она «строит» всех, не прибегая к грубости и наказаниям. Стас молча выходит, но перед этим бросает на меня взгляд.

— Лея, — говорит Катерина Васильевна уже мягче, — тогда на тебе ещё шары, идёт?

Я снова молча киваю.

— Хорошо. Кто ещё остался, — она продолжает распределение пар, будто ничего не произошло.

Я не смотрю ни на кого. Только в окно. Только туда, где не существует шёпота. Где мы просто танцуем под дождём. Где никто не видит.

И где его сегодня нет.

На перемене я жму на иконку соцсети машинально, прокручивая ленту в обеденном зале. Поднос с макаронами остывает, вилка застывает в руке. Смешные видео, мемы, чьи-то ногти, новые кроссовки — всё как обычно. А потом — резко, будто обухом по голове.

Фотография. Мы. Под дождём.

Тело сразу становится ватным. Глаза застывают. Это — мы. Моя рука на его груди. Его губы едва касаются моих. Вокруг дождь, как в кино, в каком-то глупом, слишком красивом фильме, в который я на минуту поверила.

Под фото: «Пары недели. Топ романтики 2025» — подписано и добавлено десяток сердечек, смайлов с глазами-сердцами, а потом — комментарии. Много. Слишком.

goodgad: Ну хоть кто-то из нашей школы не боится романтики

pepe002: Ну всё, кино началось, тащите ведро

princesssss: Серьёзно?? Она??

sahka7: Он с ней? Стоп, а почему не с Ликой? Она больше подходит ему

mili25: Красавец и чудовище

Я смахиваю экран вверх и закрываю приложение. Сердце стучит громко и быстро, в горле сухо. Хочется встать и убежать. Исчезнуть.

Лика входит в туалет, когда я тщетно пытаюсь привести себя и мысли в порядок. Я только что вымыла лицо — холодная вода едва остудила жар, разгоревшийся в груди. В зеркале — я, чужая. С покрасневшими глазами и прикушенной губой. А Лика как всегда в форме — идеально выпрямленные волосы, лёгкий блеск на губах, ровная спина. Отражение в зеркале — уверенное, чуть приподнятая бровь, как всегда идеальная. Я бы и прошла мимо, но она преграждает мне дорогу, будто ждала.

— Поздравляю, — говорит, скрещивая руки на груди. — Ты теперь официальная звезда дождливого танго.