В мире писателей и прочей творческой нечисти считается, что если сил затрачено капельку больше, чем при извлечении из недр подсознания одной, но очень важной мысли, - тут же наступит Признание.
Совершенно очевидно, что ничего такого не происходит. И тем не менее, осознать нашему брату, что тебя недооценивают, не просто неприятно, это опасно и разрушительно. Это приводит к трансформации писательского стиля и, в не меньшей степени, человеческой личности.
Все твердят, что в любом деле у человека должна быть мотивация, иначе, кроме вялого дуракаваляния, ничего не получится. Но в писательстве хоть и нельзя отмести ее полностью, но можно с ней чуточку по-фамильярничать.
Как это?
Иногда писателю нужно погрузиться в состояние зудящей фрустрации, поблуждать по коридорам зеркального бункера, захлебнуться тончайшими струйками разно-текстурных реальностей. Не думая о том, а еще лучше надеясь на то, что никто этого не увидит, и следовательно не сможет оценить.
Я уверяю вас, что это невообразимо полезно. Так же как и, всплыть в какой-то момент, услышать и принять некоторые оценочные суждения, чтобы потом с еще большим удовольствием нырнуть в бездну бобофишеровского самонеобладания.
А как важно не забывать, что иногда можно делать что-то просто так! Или не делать, но тоже просто так. Нам не нужны правила для того, чтобы их нарушать. Мы можем нарушать любую другую ерунду.
Заметьте, я не считаю, что пишущий человек не должен стремиться к признанию и удовлетворению своих амбиций. Я не говорю, что нам не нужно ставить целей и следовать им. Да господи, сколько угодно! Ставьте, пусть стоят. Точнее висят, словно детский рисунок на холодильнике. Но давайте не будем цепенеть от ничегонехэппенинга. Пускай дальше тикают над ухом часики, издевательски повторяя: “горят дедлайны! горят дедлайны!”. Пускай бесятся маркетологи и редактора - они скитаются по своим персональным джунглям, а мы шаркаем нелепой походкой по своим.
Мысль бесконечна во вселенной, а человеческий мозг это и есть вселенная….
Нам остается лишь окунуться в нее и плыть сильными уверенными бросками.
Не жалей слов, словосочетаний, фраз, откопанных, как тебе кажется, с таким трудом. Не пытайся удержать порхающих, ширококрылых метафор и прозрачных аллегорий, пойманных дырявым сачком, - пусть улетают! Не жадничай тем, что ничего не стоит.
Ну да, бывает, что и покушать не на что. Понимаю, сама бывало кусочком дарницкого обедала. Знаю, как хочется, получать хотя бы символическую плату, не чтобы разжиться, а ради чувства значимости. Но это не поможет. Второпях проглотив гонорар, словно обезболивающее, ты не почувствуешь улучшения. Это лишь панацея.
Знаю, как бывает не по себе от мысли, что ты совершаешь сто тысяч никому не нужных мысле-движений в секунду. Как противно от того, что все “в стол”, который как жирная, одуревшая от переизбытка рукописей собака, лежит издавая нездоровое бульканье. В такую даже тапком кинуть никакого удовольствия.
Ну а если серьезно, о какой непризнанности может идти речь?! Даже если у тебя там что-то невероятное - пофиг, удаляй и пиши заново! Или оставь своих неказистых первенцев для потенциальных фанатов. Главная битва еще впереди!
Но, начиная каждую работу, ты должен с самых первых строк полюбить идею заложенную в ее основу. Полюбить безусловной бескомпромиссной любовью, будто это твоё дитя.
Уверь себя, что именно это твое сочинение будет способно влиять на сознания людей, стать символом времени. Не скупись на комплименты своему творению. Но как только будет поставлена последняя точка, тут же забудь все красивые эпитеты и щедрые похвалы. Отныне это просто книга, просто слова и мысли, которые могут нравиться или нет. Это просто ещё одна ступенька на пути к чему-то действительно великому.
Когда пишешь, очень важно не поддаться иллюзии, что ты уже создал, что-то достойное признания. Даже если в будущем, люди отыщут кое-какие интересные записи на свалке твоих дневников и решат, что они должны войти в аналоги мировой литературы, так пускай. Но думать об этом в настоящем - праздность.
Только живя мечтой, когда-нибудь написать свою главную книгу, ты будешь последовательно доводить свое ремесло до идеала, которого, впрочем, может и не существует. А это, в свою очередь, позволяет нам навсегда обеспечить себя работой! Как только ты решишь, что лучшее твое произведение написано, можешь смело освобождать стол, укладывая важные тебе одному безделушки в картонную коробку, и уходить неторопливыми шагами, многозначительно улыбаясь бывшим коллегам. Дверь за тобой закроется очень быстро.
В минуты, когда одна работа закончена, а другая еще не начата не стоит хвалить или жалеть себя. Еще не время! Оставайся голодным и трезвым, собранным и злым. Будь мнительным и неудовлетворенным. Будь терпеливым сконцентрированным гением.
Тогда ты сможешь перейти со вселенной на “ты”, а за ней уже дело не постоит.
Что я хочу сказать этим длинным изворотливым повествованием? Не смотря ни на что: ступор, апатию, уныние, критику, отсутствие вдохновения, порыв сменить род деятельности - продолжай делать то, что делаешь! Даже если ничего не происходит - делай больше! Больше, чем нужно, больше чем можно, больше чем бывает. Единственное, что тебя должно волновать - это как не остановиться и сделать больше!
Когда подсядешь на процесс беспрерывного творчества так, что не делать будет болезненным и неестественным - польется свежим березовым соком отдача.