Не рекомендую
Пролог
Меня зовут Агата Зорина, и я — та самая причина, по которой владельцы пятизвёздочных отелей плохо спят.
Одно моё слово в конце отчёта решает всё.
«Рекомендую» — и к ним очередь на год вперёд.
«Не рекомендую» — и к весне на дверях новая табличка с новой фамилией.
Угадайте, какое я пишу чаще.
Меня боятся и не знают в лицо. Это, пожалуй, единственное, что выходит у меня по-настоящему хорошо: заехать тихой гостьей, три дня улыбаться, исчезнуть.
Я умею быть никем так убедительно, что иногда сама себе завидую.
Вот и сейчас я — никто. Скучающая женщина в лобби паласа «Аврелия». Сто тысяч за ночь, «оздоровление тела и души», золочёная лепнина и запах, который здесь зовут дыханием альпийского луга.
Веду пальцем по завитку лепнины у кресла. Пыль. Дыхание луга, стало быть, с ноткой освежителя и лёгкой ленью горничной.
Считаю. Про себя. Вслух я безупречно вежлива.
Встретили за одиннадцать минут. Минус балл за каждую.
Приветственное шампанское — тёплое. Я к нему не притрагиваюсь: тёплый бокал расскажет о кухне больше, чем всё меню.
Мёд к завтраку — «локальный, с собственной пасеки», в баночке, с которой второпях содрали этикетку супермаркета. Фотографирую её на телефон. Очаровательно.
Халат в номере — без пояса. Зато с чужим тёмным волосом на вороте. Кто-то очень старался. Не там.
Консьерж подмигнул и назвал меня душенькой. Отдельная строка в отчёте. Отдельный тёплый котёл в аду.
Всё это я считываю с одного взгляда. Меня научили — очень дорого научили. Но об этом в отчётах не пишут.
Достаю бланк. Заношу ручку.
«Персонал приветлив ровно настолько, насколько уверен, что вы не заметите остального», — вывожу я. Красиво. Вежливо. Смертельно.
И ставлю галочку.
Не рекомендую.
Ничего личного, «Аврелия». Я оцениваю не цену ночи. Я оцениваю, стыдно ли тебе за неё.
А впереди — последняя проверка сезона. Особенная. Не палас, не позолота.
Остров. Дикий люкс на самом краю карты.
Люди платят целое состояние за неделю в шатре без связи, под голос гуру, что велит всё отпустить.
Один заезд под чужим именем, три дня, один вердикт — и я свободна до осени.
Я делала это сотню раз.
Не оставляю чаевых, не оставляю следов и уж точно никогда не остаюсь до утра.
Меня нельзя купить, разжалобить или застать врасплох.
Запомните эту фразу.
Мне потом будет очень стыдно её перечитывать.
#51410 в Любовные романы
#16684 в Современный любовный роман
#16705 в Эротика
#9215 в Романтическая эротика
очень откровенно, противостояние героев, юмор и любовь
18+
Отредактировано: 13.07.2026
Добавить в библиотеку 