Не Ты, Не Я
Пролог
Иногда дом — это не стены.
Иногда дом — это человек.
Я поняла это слишком рано.
В ту ночь дождь бил по окнам так, будто хотел войти внутрь и сказать то, на что у людей не хватало смелости. В комнате пахло пылью, злостью и чужими решениями. Мама говорила что-то про «лучше», «правильно», «время всё лечит». Отец молчал. Он всегда молчал, когда мне было больно.
А я думала только об одном имени.
Арман.
Имя, которое я произносила шёпотом с детства. Имя, с которым связывала все свои «потом». Он был моим глупым детским принцем, моей ошибкой и моей любовью.
Без него мир выглядел пустым и слишком громким.
— Ты забудешь, — сказала мама.
Но они никогда не понимали: забывают то, что не стало частью тебя. Я так думала.
Я выбежала из дома босиком, не взяв ничего, кроме куртки и боли. Улица приняла меня равнодушно. Город не задаёт вопросов — он просто смотрит, как ты падаешь или поднимаешься.
В ту ночь я ещё не знала, что впереди будет интернат.
Не знала, что встречу людей, которые станут ближе родных.
Не знала, что потеря — это только начало. Я не знала что там увижу Армана и впервые возненавижу его.
Отредактировано: 18.02.2026
Добавить в библиотеку 