Не Ты, Не Я

Глава 20

Арман

Несколько лет тому назад

До того как выйти из машины, он сказал мне:

— У тебя только одна проблема, Арман. Эту проблему зовут Забел. Постарайся держаться от таких, как она, подальше.

Я слушал, как он говорит, что Забел — паразит, и если я буду слабым, всё закончится очень плохо. И в тот момент я думал: как может родной отец так разговаривать со своим сыном?

Иногда он говорил, что я ему не родной. Тогда я думал, что это из-за мамы. Что он просто злится.

Я вышел из машины сам. Он не открыл мне дверь — я и не ждал. Холодный воздух ударил в лицо, и почему-то стало легче дышать. Как будто решение уже принято, и сопротивляться больше не нужно.

Отец тоже вышел, забрал мой рюкзак и протянул его мне. Наши пальцы на секунду соприкоснулись — неловко, чужо. Он сразу убрал руку.

— Запомни, — сказал он тихо, глядя уже не на меня, а на здание. — Назад дороги нет.

Я кивнул. В этот раз по-настоящему.

Мы прошли через ворота. Они закрылись за нами с глухим металлическим звуком. Я вздрогнул, хотя сделал вид, что не заметил. Отец заметил. Он всегда замечал такие мелочи. Но никогда их не комментировал.

Внутри всё было слишком аккуратно: прямые коридоры, одинаковые двери, одинаковый свет. Запах чистящего средства и чего-то старого, въевшегося в стены. Здесь не спрашивали, как тебе удобно. Здесь решали за тебя.

Женщина в форме посмотрела на меня так, будто уже знала, кем я стану через пару лет. И ей это не особенно нравилось.

— Фамилия? — спросила она.

Отец ответил за меня.

Меня оформили быстро. Подписи, бумаги, слова, которые пролетали мимо. Я стоял рядом и чувствовал себя чемоданом, который сдали на хранение.

Когда всё закончилось, отец повернулся ко мне.

— Веди себя нормально, Арман.

Это было всё. Ни «я приеду», ни «держись». Просто констатация факта.

Он ушёл, не оглядываясь.

Я остался стоять посреди коридора с рюкзаком в руках и странным ощущением, что сейчас начнётся что-то нехорошее.

Впервые в жизни я понял:
здесь я либо сломаюсь, либо научусь быть сильным.
И никто, кроме меня, этого не решит.

Наши дни

После этих слов между нами повисла тишина. Тяжёлая, липкая. Такая, от которой хочется либо закричать, либо ударить кулаком в стену.

Я ждал, что она отойдёт. Что скажет что-нибудь умное, спокойное. Или просто развернётся и уйдёт. Так обычно и бывает.

Но Забел не ушла.

— Значит, ты решил быть чудовищем заранее? — тихо сказала она.

Я резко поднял на неё взгляд.

— Что?

— Чтобы не разочаровывать.

Я сжал челюсть.

— Не строй из себя психолога.

— Я не строю, — ответила она спокойно. — Я просто вижу.

Вот это и бесило больше всего.

Я сделал шаг назад, потом ещё один, будто между нами внезапно стало слишком тесно.

— Ты ничего не видишь, — бросил я. — Ты видишь то, что хочешь. Романтизируешь. Думаешь, что если копнуть глубже, там обязательно найдётся что-то хорошее.

Я усмехнулся, но вышло криво.

— Что, если у тебя есть что-то хорошее?

Я покачал головой.

— А если нет, Забел? Если там пусто?

Она молчала. Смотрела прямо. Не жалела. Не боялась.

— Я об этом даже не хочу думать, — сказала она.

— Иди в интернат, — жёстко сказал я. — Сейчас же.

— А ты?

— Меня забудь.

Она сделала шаг ко мне.

— Но…

— Я сказал — иди, — резко перебил я.