Не знаю, но люблю!

5. Константин

Я просыпаюсь не от звонка будильника.

Вибрации смартфона не прекращаются и тогда, когда включается автоответчик.

Я протираю глаза и вдыхаю свежий морской воздух с балкона, дверь которого всю ночь была открытой.

В постели лежу только я, что уже хорошо.

Однако вторая смятая подушка говорит мне о том, что ночевал я не один.

Часы показывают десять утра, когда я принимаю настырный звонок от «Света».

— Тин, ну, где ты бродишь, а?! Через полчаса буфет закроется! Спускайся, мы ещё завтракаем!

Света, Света, Света…

Не могу различить её лицо, хотя и вижу его на аватарке.

Я открываю блокнот и на первой странице нахожу заметки под этим номером и именем: «Моя девушка», «встречались больше года до аварии», «брюнетка с каре до плеч», «глаза зелёные». Далее мозг вспоминает, что она стройная, любит комплименты в адрес своей фигуры и... мы спали с ней вчера.

— Хорошо, — отвечаю я — Возьми мне тогда, пожалуйста, через пятнадцать минут омлет, свежевыжатый апельсиновый сок и блинчики с творогом! — отключаюсь, выхожу на балкон с видом на море, вдыхаю приятно прохладный ветер и направляюсь в душ.

Струя из лейки почему-то слишком слабая и горячая.

Я пытаюсь настроить температуру, как обжигаюсь ледяной водой. Матерясь, быстро вымываю ею шампунь из волос, спустя минуту выхожу из душа. Вытираюсь насухо, встаю перед зеркалом и думаю:

Значит, это я.

Именно так я думаю каждый раз, когда вижу свое отражение. Не в смысле «Вау, это я!», а скорее «Ага».

ХОРОШО. ЭТО КТО ТУТ У НАС?

Я наклоняюсь вперёд и пытаюсь собрать воедино детали своего лица.

Память о том, как я выглядил раньше, меркнет и исчезает с каждым днём...

И Я НИЧЕГО НЕ МОГУ ПОДЕЛАТЬ С ЭТИМ!

Мужчина в зеркале выглядит неплохо: широкие густые брови, ярко-голубые глаза, острый нос с горбинкой, высокие скулы, сильная челюсть, ухоженные борода и усы…

Уголки его рта дёргаются, как будто он только что рассказал удачную шутку.

Я чётко вспоминаю, что когда-то был стендапером, прежде чем стал звездой шансона, и улыбаюсь, но ничего не чувствую, кроме как сожаления о невозможности вернуть те дни.

Может быть, для кого-то полуулыбка ЭТОГО мужчины и выглядит вполне привлекательной, но лично мне она ничего не говорит!

То, как мужчина в зеркале откидывает голову назад и смотрит на мир сквозь полуприкрытые веки, выглядит, будто он привык смотреть на других свысока, потому что умён и знает это.

И вот тут я осознаю, что на самом деле выгляжу как полный придурок!

В мне всё несуразное, кроме глаз.

Последние слишком большие и серьёзные.

Под ними видны круги, говорящие о том, что я хронически не высыпаюсь.

Кожа лица мужчины из зеркала белая, словно никогда не видела солнца.

ВАМПИР ИЛИ БЕЛОСНЕЖКА?

Волосы, как крыло ворона, отдают благородной сединой.

В этом году мне будет сорок два.

Что-то в том, КАК сочетаются черты каждого лица, позволяет людям найти себя в мире и отличить от других.

Что-то в этом сочетании заставляет их сказать: «Вот он, Константин Сергеевич Глыба!».

— А какая у тебя фирменная черта? — спрашиваю я и сейчас своё отражение, имея в виду настоящую отличительную черту, а не просто пышную шевелюру на голове или огромные глаза на лице.

С момента ДТП в ходе полученной черепно-мозговой травмы я перестал различать лица, в том числе, своё.

Видеть особенности и отмечать их — это одно, видеть их «по памяти» или находить новые отличительные признаки — совсем другое.

Пару месяцев назад врачи наконец-то смогли поставить мне окончательный диагноз: тяжёлая прозопагнозия или «слепота на лица».

Это очень редкое заболевание, которое в настоящее время не вылечивается.

С того самого момента я, можно сказать, «плаваю в открытом море» и скрываю свой этот маленький недостаток, как могу, ото всех, даже близких.

Я выхожу на балкон и закуриваю.

Вид на море потрясающий!

Мой бенд безумно обрадовался, когда узнал, что в этом году мы гастролируем в Маремаре целые две недели.

Правда, выступать нам придётся на ярмарке...

Администрация города взяла на себя все наши расходы и поселила нас в лучшем отеле.

Невезуха с душевыми лейками преследует меня с детства...

Видимо, не судьба мне долго простаивать под нормально мощными и тёплыми струями!

Мой телефон опять вибрирует.

Света, моя девушка, приехавшая с нами на гастроли, напоминает о том, что мой омлет уже на столе, а блинчики остывают.

Я вмиг тушу сигарету и спускаюсь вниз — навстречу новому дню и челленджу!