Недалеко От Нью-Йорка

Недалеко От Нью-Йорка

НА ЗАРУБЕЖНЫЕ ТЕМЫ

С. КОНДРАШОВ

*

НЕДАЛЕКО ОТ НЬЮ-ЙОРКА

(Из дневника корреспондента)

25-26 мая 1966 года. Нью-Йорк - Итака.

Когда я собираюсь из Нью-йорка в поездку по стране, я думаю, как же это было бы просто, если 6 не полип-ша: спустился в гараж, вывел машину, распрощался с небоскребами Манхэттена, над Гудзоном - на мосту Вашингтона или в трехкилометровой кафельной норе тоннеля Линкольна под Гудзоном выбрался бы из города и, как здесь выражаются, «ударил» по дороге с нужным номером.

Но так как без политики не обойтись, начинать приходится с бумажек, с обновленного в ноябре 1 963 года циркуляра госдепартамента, в :котором перечислены закрытые для советских граждан графства. Простейшим методом исключения устанавливаешь: открыто то, что не закрыто. Берешь популярный дорожный атлас « Рэнд Макнэлли» и, сверяясь с циркуляром, штрихуешь закрытые районы. Густо штрихуешь, словно вычеркивая,- для тебя они все равно не существуют. Иногда под штриховкой исчезают целые штаты. Осуществив акт закрытия Америки, ставишь перед собой вопрос: что открывать - и вырабатываешь маршрут поездки. Он предельно подробен. Куда? Когда? Как? На сколько? Куда дальше? Когда? Самолетом? Поездом? Если машиной - по каким дорогам: дороге No 1 до пересечения дорогой № 2, и дальше по дороге № 2 на юго-запад до пересечения с дорогой № 3, и дальше по дороге № 3 на запад до пересечения с дорогой № 4, и дальше, и дальше, и дальше.

Потом твой маршрут попадает в сферу дипломатии - будничной, консульской. Звонишь в советское консульство в Вашингтоне, на том конце провода Володя Синицын вооружается своей картой, еще более подробной, путешествуем уже вдвоем: куда? когда? как? ..

Маршрут освящается официальной печатью. Мое детище, сочиненное между других дел за письменным столом на Риверсайд-драйв, восходит по ступеням межгосударственных отношений,- уже не просто маршрут корреспондентской поездки, а дипломатический документ. Нота идет в госдепартамент. Уже и другая сторона путешествует по карте: кто? куда? когда? на сколько? Так ... Поехали дальше. И - догадаться нетрудно - звонки в «третьи» учреждения, справки, предупреждения.

Документ должен лечь на соответствующий стоп в госдепартаменте за сорок восемь часов до начала поездки, нерабочие дни не в счет. Сорок восемь часов на размышления! Если все эти сорок восемь часов американцы промолчат - значит, о'кэй, можно ехать. Но на тридцать девятом часу звонок из консульства: стоп! Запретили.. Так сорвалась дальняя поездка - в Алабаму, Аризону, Нью-Мексико.

Но ехать надо - нужен «свежий материал» для газеты. Да и самому уже опостылели небоскребы и воздух Нью-Йорка. Одна тема была на примете: Вьетнам и американцы, война как хирургический инструмент, вскрывающий глубины общественной психологии, политических взглядов американца. Как выражается характер американца в конкретных словах конкретных людей, а не абстрактными процентами опросов Гэллапа - вот что хотелось уяснить.

Я составил новый маршрут: Итака (штат Нью-Йорк), Ниагарские водопады, Дирборн (штат Мичиган), Питтсбург, Буффало, Юнионтаун (штат Пенсильвания), Вашингтон. В общем, недалеко от Нью-Йорка. Часть пути - машиной. Часть - самолетом, потому что в Дирборн и Питтсбург иначе не попадешь: это открытые города в закрытых районах.

На этот раз госдепартамент промолчал все сорок восемь часов. Утром 25 мая я спустился в гараж, сел в «шевроле» и на две недели покинул Нью-Йорк Были дождь и туман, неподвластные циркулярам, на Вашингтон-бридж, дождь и туман на утвержденной дороге № 4 вплоть до пересечения ее с дорогой № 17, дождь без тумана на дороге № 17, а на дороге No 96 дождь иссяк, небо очистилось, и вскоре блеснуло синевой глубокое озеро в крутых берегах и открылся город Итака. Тут мой первый двухдневный привал.

Итака прильнула к холму. На холме Корнельсний университет, которым живет городок.

На холме все просторно, мирно, тихо - идиллические старые дубы и клены, обособленный, сосредоточенный в себе мирок американского университета. Модерн удачно вписан в лжеклассику старых корпусов, асфальт дорожек рассенает выхоленную зелень газонов. Тут свой быт - студенты с книгами на траве, чмоканье мяча на теннисном корте, твидовые пиджаки и щегольски-небрежно повязанные галстуки профессоров, кеды и потрепанные, «С бахромой», шорты парней и девушек - последняя студенческая мода. А между тем корнельские стены несут на себе знан аристократизма - зеленые плетения плюща. Университет входит в так называемую «плюшевую лигу» избранных американских вузов. Корнельсний диплом - хорошая стартовая площадка для успеха. Он не только высоко ценится, но и дорого стоит. В преобладающем частном секторе университета студент платит за обучение тысячу восемьсот долларов в год, а в общем его расходы (с жильем, питанием, учебниками и проч.) составляют в среднем около трех тысяч долларов. На летних студенческих шор-

тах - нищенская бахрома, зато на плюще - финансовые колючки, и они помогают регулировать социальный состав корнельских питомцев.

Студенческая вольница неплохо уживается с дисциплиной и практичностью. Дежурный :клерк в университетской гостинице « Статлер Ин» затянут и отутюжен. А он тоже студент, из отделения, готовящего управляющих для отелей. КлерК ловко трудится за своим бюро - регистрирует прибывших, взимает плату с отъезжающих, торгует газетами и сигарами. Он с холодной учтивостью выдает мне ключи и подзывает коллегу, практикующегося в роли носильщика. Студент-носильщик вполне сошел бы за профессионала. Ловко подхватив чемодан, он пропускает меня первым в лифт и выпускает первым на этаже, раскрыв дверь номера, снова жестом пропускает меня вперед, раскидывает подставку для чемодана, пощелкивает выключателями в комнате и ванной ... А уходя, он ставит меня перед, может быть, мелкой, но психологически