ПРОЛОГ
Всё начинается со стейка.
Вернее, с его отсутствия.
После десятичасового рабочего дня, кипения мозгов, бесконечных переделываний, правок и ужас какой самокритики, я наконец закрываю комп, иду на кухню и режу себе салат. Выдавливаю лимон, солю, перчу, лью оливковое масло, перемешиваю и наконец кладу первую ложку в рот. Не вилку, а ложку. Жую и слушаю собственный хруст. Больше ничего не слышно — в квартире тишина.
Я погружаюсь в блаженное ничегонеделание и вытягиваюсь на диване. Мне хорошо.
— Жень! Где еда? — его голос, громовой и требующий, режет ножом драгоценную тишину.
Парамонов заполняет собой всё пространство. Он всегда это делает. Он ураган, сметающий всё на своём пути.
— Я не готовила. Устала, — отвечаю, не поднимаясь. Внутри всё сжимается в комок.
Парамонов замирает на пороге гостиной, его лицо, обычно уверенное и стабильное, искажает глюк недоверия.
— Ты устала? У меня, между прочим, был адский день! Три сложнейших сделки! Мне нужен нормальный ужин, а не это, — он презрительно машет рукой в мою сторону — в сторону моего салата и моего покоя.
Внутри во мне что-то щёлкает, и маятник терпения, который качается месяцами, наконец делает удар в колокол.
— Я тоже человек, а не твоя служба кейтеринга.
— Человек? — он фыркает, подходя ближе. Его взгляд скользит по моему растянутому свитеру. — Человек выглядит соответствующим образом. А ты снова в этом своём балахоне. Ходишь тут, как привидение.
Укол. Ещё один. Система его воздействия отлажена: обесценить, унизить, заставить почувствовать себя ничтожной — чтобы потом, простив, получить ещё большую власть.
— Мне нравится мой свитер. И тишина мне нравится. И салат. А твои бесконечные матчи по телеку, твои стейки с кровью и твоё вечное «я-я-я» мне надоели!
Его глаза сужаются. Опасный блеск.
— Опять кризис? Сидишь целый день перед компом, рисуешь кнопочки, а потом на мужика срываешься. Реальная жизнь, детка, она не в твоих интерфейсах, она здесь! — он ударяет себя кулаком в грудь.
— Реальная жизнь? Это когда ты орёшь на меня из-за еды? Это реальность?
— Я не ору! Я требую элементарного уважения! Я пашу как вол, чтобы мы могли жить здесь!
— Жить здесь? Паша, ты здесь только ночуешь и жрёшь! Это не наш дом — это твоя столовая и твоя гостиница!
Он делает шаг вперёд, нависает надо мной. Подавляет. Старый приём.
— А ты хочешь, чтобы я был другим? Таким, как твои хипстеры-задроты? Которые кофе варят и о чувствах говорят?
В этот момент я встаю. Медленно. В глазах темно от ярости. В голосе настоящий нефильтрованный адреналин.
— Убирайся!
Он отшатывается, не ожидая такого.
Я сама этого от себя не ожидала.
— Что?
— Я сказала, убирайся к чёрту из моей квартиры!
— Твоей? — он хохочет. — Да кто бы ты была без меня? Кто бы на тебя вообще посмотрел?
Это последняя капля. Я подхожу к столу, беру китайскую вазу, ту самую, которой он так гордится, с журавлями, и со всей силы швыряю её об пол прямо перед ним. Фарфор разлетается на тысячу осколков с оглушительным треском.
Он замирает ошеломлённый. В его глазах мелькает не страх, а чистая, животная ярость.
— Ты совсем сдурела!
— Да, сдурела и охренела одновременно! От тебя! От твоего эгоизма! От твоего хамства! Я не хочу больше быть твоим фоном, твоей прислугой и твоим психологом! Ты — тигровая акула, Парамонов! Ты не умеешь любить — ты умеешь только пожирать! Я сыта тобой по горло!
Мы стоим друг напротив друга, тяжело дыша, среди осколков нашей старой жизни.
Я всё-таки боюсь и дрожу. Но бояться уже поздно.
— Прекрасно, — шипит он, его лицо искажается в уродливой ухмылке. — Развлекайся дальше со своими пикселями. Удачи тебе найти мужика, который будет терпеть твои истерики и эту твою… гениальность.
Последнее слово он выплёвывает с таким презрением, что меня бьёт волной.
Мы не женаты. Это хоть как-то успокаивает. Ему есть, куда идти. У него состоятельные родители. Поддержат. Да и сам он при делах.
Парамонов разворачивается, грубо отталкивает стул, и направляется к двери.
— И знаешь что? Ты останешься одна. Потому что нормальным мужикам нужна нормальная женщина. А ты — брак! Ни то, ни сё.
Дверь захлопывается с таким звуком, будто гремит взрыв. Грохот отзывается во всём теле.
Тишина, которая наступает, уже другая. Не комфортная — а оглушительная. Но это моя тишина.
Парамонов уплыл. Тигровая акула, опасная и капризная. А я даю себе слово, что больше никогда не подплыву к этим водам. Ни за что. Даже ради гранта в «Neuro Pro AI».
ГЛАВА 1. Нюанс
— Доброе утро! — омерзительно бодро здоровается будильник. Ни одной сексуальной ноты в голосе. — Сегодня холодно, днём до минус десяти, облачно и ветрено. Одевайся теплее! Снега не бу-у-у-дет, — старается ИИ сымитировать радость от хорошей новости. Но вместо радости я слышу злорадство цифрового подхалима, которому плевать на мою тоску по сугробам. — Замуж тебе пора, Женя!
— Придурок! – ору я на будильник и вскакиваю с постели.
Иду на кухню, пью стакан тёплой воды из кулера.
Я в розовой пижаме с зелёными ракушками.
Почту проверю после десяти. Ещё есть время. Жду результатов конкурса на грант.
Работа, которую я отправила — это концепция интерфейса для «эмоционального» ИИ под названием «Элонис».
Я UX/UI-дизайнер. Если коротко, я делаю так, чтобы человек не тупил в меню из трёхсот кнопок, а получал удовольствие.
Бабушка с дедом меня называют компьютерной дизайнершей. Как-то немного пренебрежительно. Они мои персональные комментаторы по жизни, если что.
Сто раз им объясняла, что в компьютере люди видят то, что создано такими, как я. Иначе бы видели одни цифры, скобки и непонятные значки. На что дед обычно вздыхает:
— Эх, жили мы раньше без этих телефонов! Никто ни за кем не следил.
#3465 в Мини
#1854 в Мини: любовный роман
фиктивный брак, миллиардер и бедная ..., новогодние_истории
16+
Отредактировано: 27.11.2025