Эни всегда в одном и том же. Она не любит и не покупает новую одежду. На ее старом свитере на месте локтей две проношенные дыры. Эни тянет за ниточку, торчающую из свитера и тянет свитер на клубки. Когда свитер распущен, она достает свои старые спицы и начинает плести. Свитер выходит лучше прежнего, но через некоторое время Эни снова находит ниточку.
У Эни есть любимые джинсы. Они мужские, длинные и больше чем Эни, по крайней мере, в два раза. Она затягивает их кожаным ремнем и бредет на пляж. Длинный шарф волочится за ней по асфальту, собирая на себя обломки веток, бычки и мелкие камешки. Эни подтягивает край шарфа к себе и вдыхает пыль. Она старается быть ближе к земле.
Еще у Эни есть платье. Это единственная вещь в гардеробе, которую она купила сама и которая подходит ей по размеру. Эни надевает платье только тогда, когда идет на пляж, оно — для особых случаев. Край юбки чуть выше колен — видны исцарапанные худые коленки Эни. Босые ступни вязнут в песке. Эни сравнивает: в джинсах на пляже лучше пишутся сказки, но в платье острее чувствуется волна. На платье есть один карман, и она наполняет его песком и ракушками.
Эни никогда не стирает одежду. Она пропитывается пылью, смогом, чужими запахами. После пляжа Эни несет с собой ауру свежести и влаги, после квартиры — душного уюта и принудительного тепла. Эни ныряет в горькое море с головой и соль оседает на ее одежде. Люди смотрят на нее, люди удивляются. Эни смотрит на людей, чуть приподняв брови и изогнув губы в усмешке.
Отредактировано: 12.04.2020