Ненавижу.Притворяюсь.Люблю.

7.«Когда тишина громче слов»

Глава 7. Когда тишина громче слов

Сохён не пришёл в школу три дня.
Никто ничего не сказал. Ни учителя, ни одноклассники.
А я…
Я просто чувствовала его отсутствие, как будто что-то тихо выдернули из меня.

— Он часто пропадает? — спросила я у Юри.
Она пожала плечами.
— Иногда. У него семья странная. Или просто он странный. Но ты волнуешься, да?

Я промолчала.
Но внутри было неспокойно.

---

Роа заметил.
Он всегда всё замечает — даже если делает вид, что ему всё равно.

— Сколько дней ты собираешься смотреть в пустое кресло? — спросил он, наклоняясь ко мне.

— Сколько дней ты собираешься делать вид, что тебе это весело? — парировала я.

Он посмотрел на меня. И впервые не ответил шуткой.
Просто смотрел. Глубоко. Неожиданно близко.

— Я думал, что это просто игра.
— Игра, где ты выигрываешь, да?

Он вздохнул.
— Но теперь кажется, что я сам стал фишкой.

---

В тот же день, после уроков, Ара подошла ко мне.
На этот раз — одна. Без подружек. Без ухмылки.

— Он вернётся, — сказала она. — Сохён.
— Откуда ты знаешь?

Она вздохнула.
— Потому что он всегда возвращается. И всё рушит.

Я нахмурилась.
— О чём ты?

Ара прищурилась.
— Ты ведь ничего не знаешь о нём, да?
— Зато ты, видимо, всё.

— Я знаю, что он умеет быть идеальным. Но он — как стекло. Скользкий, красивый. Но стоит коснуться — и порежешься.

Я молчала.

— Осторожнее, Юнха. Ты можешь выбирать, с кем играть. Но ты не выбираешь, в кого влюбишься.

---

Вечером Роа стоял у выхода, как будто ждал.

— Подвезти?

— А что, теперь ты заботливый?

— Просто… хочешь уехать отсюда не одна?

Я кивнула. Мы сели в машину.
Молчание между нами было не пустым. Оно было плотным. Как воздух перед грозой.

— Я не люблю терять, — сказал он, не глядя.
— Так не теряй.

Он остановился.
— А если уже теряю?

Я повернулась к нему.

— Тогда спроси себя, что именно ты хочешь вернуть — игру, в которую мы играем…
или меня?

---

Но ответа я не услышала.

А в тот же вечер мне пришло сообщение. Без имени. Только номер.

> «Ты хочешь знать, кто он такой на самом деле?
Встреться со мной завтра. Одна.
Парк у старого фонтана. 17:00.»

И сердце сжалось.
Потому что я знала — это про Сохёна.
И что завтра всё изменится

🖤 Кан Роа

Я не люблю проигрывать.
В играх. В жизни. В людях.

Особенно — в ней.

Юнха с самого начала была не такой. Говорила дерзко, смотрела прямо в глаза. Не пыталась казаться милой. Не старалась понравиться.
Именно поэтому зацепила.

Я думал, смогу держать дистанцию. Притворство — моё второе имя. Я вырос с маской, я научился играть, потому что иначе бы задохнулся.

Но с каждым её взглядом, с каждым словом, с каждым фальшивым «поцелуем»…
всё стало слишком настоящим.

Я заметил, как она начала искать его глазами.
Сохёна.
Того самого, кто всегда молчит, но при этом звучит громче всех.

Я знал, что между ними что-то возникнет.
Не потому, что они подходят. А потому, что он всегда был идеальным на фоне моей ломающейся искренности.

И я ненавижу, что ревную.
Потому что это значит — мне не всё равно.

Когда она спросила, что я хочу вернуть — игру или её…
Я не смог ответить.

Потому что если скажу, что её — это будет правда.
А я не готов к правде.
Правда уязвима.

А я не хочу, чтобы она увидела, насколько сильно я уже потерян в ней.

---

🤍 Ли Сохён

Я ушёл, потому что иначе бы остался.
И остался бы навсегда.

Юнха… она свет. Но не тёплый. Не уютный. Она — как вспышка молнии в шторме. Яркая. Режущая.
И именно поэтому я не могу быть рядом.

Я слишком хорошо знаю, что значит впускать кого-то в своё пространство.
И что значит терять.

В детстве я учился молчать. Прятать. Слушать.
Когда отец кричал — я молчал.
Когда мама плакала — я делал вид, что не слышу.
Когда все уходили — я просто ждал, пока это закончится.

Вот почему я не позволял себе близости.

Но она — разрушает мои стены.

Я видел, как она смотрит на него.
На Роа.
Сначала с ненавистью. Потом с игрой. А теперь — с болью. С сомнением. С чувствами.

И я знал, что теряю её, даже не успев прикоснуться.

Я хотел подойти. Сказать. Повернуть всё.
Но не могу. Не имею права.

Потому что если я раскроюсь — если она узнает, кто я, что во мне — она не выдержит.
И я снова потеряю того, кого едва начал чувствовать.

Но завтра всё изменится.
Я оставил сообщение.
Один шанс.
Один разговор.

И если она придёт —
Я рискну.

Ради неё.
Ради того, что я до сих пор отрицаю, но уже чувствую — я влюблён.

От лица Юнхи

Когда он не пришёл — первый день — я старалась не замечать.
Когда — второй — я заставляла себя думать, что мне всё равно.
Когда — третий…
Я смотрела в окно и слышала, как Роа шутит где-то за спиной, а в груди было странное чувство.

Будто…
кто-то исчез, и это имеет значение.

Роа рядом.
Он всегда рядом.
Он держит меня за руку, улыбается, говорит, что всё это игра.
Но почему, когда он смотрит на меня, я чувствую, что это не совсем неправда?

Почему поцелуй до сих пор не уходит из памяти?

И всё же…
Стоит мне подумать о Сохёне, сердце сжимается по-другому.
Тихо. Болезненно.
Он не держал меня за руку. Не целовал. Не шептал ничего.
Но он всегда был рядом, когда мне было страшно по-настоящему.

— Ты меняешься, — сказала Юри однажды, глядя на меня внимательно.
— Я?
— Ты раньше была бунтаркой. А теперь… смотришь на них, как будто теряешь себя.

Я не знаю, кого я теряю больше — себя или их.