Ненавижу.Притворяюсь.Люблю.

12.«Не люблю.просто играю»

Глава 12. ("Я не люблю. Я просто играю.")

От лица Кан Роа

---

1. Не люблю. Не хочу. Не могу.

Любовь — это ерунда.
Её не существует.
По крайней мере, так проще.

Я повторяю себе это каждое утро.
Надеваю рубашку. Застёгиваю пуговицы. Смотрю в зеркало и произношу:

> — Ты не любишь её. Ты просто играешь. Играешь лучше всех.

Но как объяснить, почему я смотрю на неё, даже когда не должен?
Почему знаю, где она сидит, с кем ест, во сколько выходит с занятий?
Почему слышу, как она смеётся с Сохёном — и у меня внутри всё… горит?

Я смеюсь первым.
Я ухмыляюсь.
Я бросаю колкие реплики — и делаю вид, что мне плевать.

Но мне не плевать.

---

2. Она снова рядом — но не так

— Пусть подумают, что мы действительно пара, — сказала она.

Я согласился.

Потому что я дурак.
Потому что я готов на всё, чтобы снова быть рядом.
Пусть даже в роли.
Пусть даже в маске.
Пусть даже в лжи.

Но потом она смотрит на Сохёна.
Слушает его.
И её глаза становятся мягче.
Такими, какими они никогда не были со мной.

И тогда я ненавижу его.
И… себя.

---

3. Я не чувствую — я контролирую

С самого детства мне говорили:

> "Не показывай слабость. Слабость — конец."
"Плачешь — проиграл. Влюбился — попался. Привязался — пропал."

Я выучил это наизусть.
Поэтому я первый, кто уходит.
Первый, кто бросает.
Первый, кто смеётся, когда внутри всё кричит.

Я строю стены.
Из сарказма.
Из шума.
Из фальшивого равнодушия.

Но теперь она — по ту сторону этих стен.
И я уже не знаю, кого защищаю — себя или её от себя.

---

4. Юнха сказала "спасибо"

Я не ожидал.

Она подошла. Сказала:
— Спасибо за то, что защитил. И… прости.

Это "прости" пробило какую-то дыру в моей груди.
Потому что я привык, что меня ненавидят.
Привык, что я — плохой. Удобный злодей.

А она — не отвернулась.
Не сказала "пошёл к чёрту".
А признала, что я тоже человек.

И я не знал, что делать с этим.
Не знал — как быть настоящим, если всю жизнь играл.

---

5. Юнха улыбается не мне

Когда она с Сохёном — она другая.
Мягкая. Настоящая.
Рядом с ним она расслабляется.
С ним она не борется — она доверяет.

И я думаю:

> Он этого не заслужил.
Он даже не знает, как она плакала.
Он не видел её с израненными ладонями.
Он не стоял рядом, когда её распинали слухами.

Но потом я вспоминаю:

> И я тогда тоже не был рядом.
Я был занят… своей злостью. Своей маской. Своим страхом.

---

6. "Ты не умеешь любить, потому что боишься"

Юнха когда-то бросила мне фразу, между прочим:

> — Ты не умеешь любить, потому что боишься, что тебя не выберут.

Я тогда посмеялся.
Назвал её наивной.
Сказал:

> — Я никого не прошу выбирать меня. Мне и так норм.

Но теперь я повторяю это про себя.

> "Боишься, что тебя не выберут."

И понимаю — в яблочко.

Потому что если она выберет его…
я не знаю, как это пережить.
Потому что всё это время я притворялся, что не люблю,
но, может, именно этим и доказывал, что люблю сильнее, чем могу признать.

---

7. Но пока — я снова рядом

Я снова с ней.
Пусть как "парень по легенде".
Пусть никто не знает, что это ложь.
Пусть школа снова шепчется: "Они вместе? Снова?"

А я…
я просто держу её за руку в коридоре.
Смотрю на Сохёна, как на соперника.
Улыбаюсь всем.
И думаю:

> — Если это всё, что у меня есть — я выжму из этой игры всё.

Потому что лучше быть в обмане с ней,
чем в правде без неё.

«Пусть он ревнует»

От лица Ким Юнха

---

1. Разговор, которого я избегала

Мама наливала чай, как всегда — слишком крепкий.
Она будто чувствовала, что я сломана.
Хотя не спрашивала.

— У тебя всё хорошо в школе?

— Да.

— А с друзьями?

— Есть.

— И с… сердцем?

Я резко подняла глаза.
— Что?

Она грустно улыбнулась.
— Я же знаю этот взгляд.
Тот, когда ты пытаешься убедить себя, что тебе никто не нужен.
Потому что боишься, что никто не выберет тебя первой.

Я отвела взгляд.
— Я просто… устала.
— От кого?

— От себя.

Мама подошла и села рядом.

— Ты имеешь право чувствовать.
Ты не должна делать вид, что тебе всё равно.

— Но если… мне больно?

— Значит, живёшь. Значит, ты настоящая.

Я сжала руки в кулаки.

— А если… я не знаю, кого я хочу?
Если один — рядом, но будто притворяется, а второй — далеко, но кажется настоящим…

— Значит, нужно понять, кто из них — твоя тишина.

— Тишина?

— Тот, рядом с кем тебе не нужно объяснять, почему ты молчишь.

Я запомнила эти слова.
Только пока не знала, кто из них тишина, а кто шум.

---

2. Сердце, которое не определилось

Сохён и Ин Джи смеялись в коридоре.
Он подал ей книгу. Она коснулась его руки.
Случайно. Или нет — я не знаю.

Но моё сердце сжалось.

Я смотрела на них и понимала:
я — чужая в этом кадре.
Не в фокусе. Не нужная.

А потом я увидела Роа.
Он стоял в тени, прислонившись к шкафчику.
Не ухмылялся.
Просто смотрел.
Только на меня.

И вдруг я поняла:
если я соглашусь — это будет не просто игра.
Это будет обман самой себя.
Потому что я хочу, чтобы он это увидел.

Сохён.

Пусть он начнёт ревновать.

---

3. Соглашение, в котором никто не говорит правду

Вечером, у ворот школы, я подошла к Роа.

Он всё понял по моему взгляду.