Ненавижу.Притворяюсь.Люблю.

15.«Всё еще игра?»

Глава 15. Это всё ещё игра?

От лица Ким Юнха

---

1. Он знает, как держать руку

Вторник. Вечер.
На перемене между шестым и седьмым уроком Роа взял меня за руку.
Просто — взял.

Уверенно. Твёрдо.
Как будто всегда имел на это право.

— Устала? — спросил он.

Я кивнула.
Он не отпустил мою руку, а наоборот — переплёл пальцы.

— Тогда давай просто постоим.

Мы стояли в коридоре, у окна.
Люди проходили мимо. Смотрели. Шептались.

И я чувствовала, как внутри растёт беспокойство.
Нет, не потому что нас обсуждают.

А потому что…
мне спокойно.

С ним.
С его рукой.
С его молчанием.

> Это не должно быть так легко.

---

2. Когда всё было по сценарию — мне было проще

Первые дни игры были весёлыми.
Игра — это всегда свобода.

Но теперь он не играет.
Он смотрит иначе.
Молчит иначе.

Он может просто сидеть рядом,
и от этого мне не хочется вставать.

Он говорит:

— Не надо ничего говорить. Просто сиди.
И я… сижу.

И думаю:

> А что, если я перестала играть ещё там, на крыше?

---

3. Он прижимает меня к шкафчику. Не грубо. Просто… чтобы быть ближе

После занятий мы шли по пустому коридору.
Свет выключили. Окна тянулись тенями.

Я повернулась, чтобы что-то сказать — и в следующую секунду
он остановил меня, прижав к шкафчику.

Не резко.
Медленно.
Будто спрашивая глазами: «можно?»

— Ты не устаёшь от этой игры? — спросила я, сбитым дыханием.

Он наклонился ближе.

— А если я скажу, что давно не играю?

Мои пальцы вцепились в его форму.
Дыхание — спуталось.

Но я всё ещё смотрела вниз,
потому что если посмотрю в глаза — сломаюсь.

Он выдохнул:

— Не бойся меня, Юнха.
Я могу быть другим. Ради тебя.

А потом…
он просто отступил.
И ушёл.

А я осталась,
прислонённая к металлу шкафа,
и впервые почувствовала:
без него стало холодно.

---

4. Я перестаю притворяться — с ним

На следующий день он снова сидел со мной в библиотеке.
Молча. Параллельно.

Он писал. Я рисовала.

Иногда я чувствовала, как он смотрит.
Но не комментирует. Не спрашивает.

Просто — есть.

И я вдруг поняла:

> Я больше не жду, когда он уйдёт.
Я не хочу, чтобы он уходил.

А значит…
что-то во мне сдалось.

---

5. Что дальше?

Игра становится слишком тонкой.
Слова — слишком нежными.
Прикосновения — слишком настоящими.
А глаза — уже не могут врать.

Но сказать это вслух — значит разрушить то, что держит нас вместе.

И я боюсь.

Боюсь, что если признаю себе, что хочу его всерьёз…
он исчезнет.

А может, наоборот — только тогда останется?

---

Конец главы.

Всё ещё притворство.
Но и нет.
И Юнха начинает это чувствовать — телом, тишиной, руками Роа на своей талии.

Поцелуй, который всё меняет

От лица Ким Юнха

---

1. Это должна была быть просто сцена

Школа гудела от слухов.

«Они — пара!»
«Ты видела, как он смотрит на неё?»
«Юнха и Роа? Неожиданно, но горячо!»

Юри нашла нас в коридоре и фыркнула:

— Вам не хватает одной детали.
Я подняла бровь.

— Какой ещё?

Она подмигнула:

— Поцелуя, конечно.
Тогда никто не усомнится. Даже завуч.

Я рассмеялась.
Роа — нет.

Он смотрел на меня серьёзно.
— Может, она права.

— Это будет слишком, — тихо прошептала я.
Он наклонился ближе, шепнул в ответ:

— Тогда давай… сделаем это красиво. Один раз. Только для зрителей.

Я кивнула.
И пожалела в ту же секунду.

---

2. Слишком близко

Это было на школьном дворе, в момент перемены.
Мимо проходили ученики. Кто-то снимал на телефон. Кто-то делал вид, что не смотрит.

Я стояла у стены.
Он подошёл ко мне.
И встал слишком близко.

— Готова? — выдохнул он.

Я кивнула.
Он положил ладонь на мою щёку — аккуратно.
Словно спрашивал разрешения.

И в следующую секунду —
наклонился и поцеловал.

---

3. Это была не игра

Он целовал…
не как партнёр по сцене.

Не как мальчик, изображающий чувства.

Он целовал как тот, кто ждал этого слишком долго.

Губы мягко, но жадно скользнули по моим.
Его вторая рука оказалась на моей талии.
Он притянул меня ближе — я почувствовала биение его сердца.
Оно било так же быстро, как моё.

Я должна была остановить.
Отстраниться. Усмехнуться. Сказать — «готово, сцена сыграна».

Но я не смогла.

Я…
поцеловала его в ответ.

---

4. Мгновение на двоих

Шум исчез.
Смех исчез.
Люди — исчезли.

Остались только его руки, его дыхание, мои дрожащие пальцы, вцепившиеся в ворот его формы.

Он отстранился медленно.
Смотрел на меня.
Молча.

— Это… было убедительно, — прошептала я, глядя в сторону.

Он не ответил. Только кивнул.
А потом резко отвернулся и пошёл прочь.

Я осталась стоять.
Сердце колотилось.

> Это не было игрой.
Ни на секунду.