Пять лет спустя.
Рик сделал шаг назад и посмотрел на кадр через экран камеры.
Свет из высокого окна ложился на девушку ровной полосой, подчёркивая линию плеч и уверенность её позы. Она стояла прямо, опираясь на протез так же естественно, как если бы это была обычная нога. Ни попытки спрятать его, ни показной демонстрации. Просто часть её тела и её истории.
— Держи так, — сказал он, слегка меняя угол.
После щелчка затвора она чуть повернула корпус.
— Отлично.
Он сделал ещё несколько кадров — крупнее, ближе, фиксируя выражение её лица. Уверенность. Спокойствие. Лёгкую иронию в уголках губ.
Когда он опустил камеру, в студии на несколько секунд повисла тишина.
— Думаю, на сегодня всё, — сказал он, пересматривая кадры.
Девушка подошла ближе и посмотрела на экран.
— Мне нравится.
— Мне тоже, — улыбнулся он.
Она усмехнулась.
— Главное, чтобы редактору понравилось.
— Если нет — найдём тебе другого… редактора.
Она рассмеялась и села на пол, скрестив ноги.
— Фух. С тобой так кайфово. Прямо отдыхаю.
— Это потому что я тебе не мешаю?
Она опять рассмеялась.
— Точно! Ну а если серьёзно… С другими — это просто работа. Причем двойная. Приходится подрабатывать ещё и "терапевтом" — почему-то постоянно вынуждена их успокаивать, мол, "всё в порядке, я не сломаюсь", шучу про это, чтобы они могли расслабиться.
Она указала на протез.
— А с тобой мы просто творим. Ты видишь меня, а не его.
— Без него ты бы сейчас не сидела в такой крутой позе.
— Вот! Именно!
Он подал ей руку, помогая подняться, но не сразу отпустил.
— Милена… с тобой сложно.
Она прищурилась:
— Это сейчас комплимент или предупреждение?
Он отпустил её руку, но взгляд не отвёл.
— Сложно остановиться.
Улыбнулся.
— В каждом кадре есть что оставить. И дело не в свете.
Она посмотрела внимательнее:
— А в чём тогда?
— Ты не повторяешься. И не врёшь в кадре.
Он на секунду замолчал.
— Это редкость.
Она выдержала его взгляд, и в уголках губ появилась тёплая улыбка:
— Мм… аккуратнее, Рикардо Монтес. Я девушка впечатлительная.
Рик едва заметно усмехнулся и отвернулся к свету. Поправил стойку.
— Позвонишь, когда будут готовы? Или просто позвони. Можем вместе поужинать, — сказала Милена.
— Хорошо. Пришли даты на следующую съёмку.
— Договорились.
Она взяла рюкзак, попрощалась и вышла.
Дверь мягко закрылась.
Рик ещё несколько секунд смотрел на пустое пространство, где она только что сидела. Потом взял камеру и начал заново просматривать отснятые кадры.
Сильные. Честные. Настоящие.
Такие фотографии он хотел снимать всегда.
Телефон завибрировал.
Он подошёл к столу и посмотрел на экран.
Марта.
Заиграл желваками, но принял вызов.
— Да.
— Ты где?
— В студии.
— Рик, почему ты не брал трубку?
— У меня была съёмка.
— Мы должны были встретиться с тобой час назад, — сказала она.
Он нахмурился и посмотрел на часы.
20:15
За работой время всегда пробегало незаметно.
— Чёрт.
— Я так и подумала.
Он провёл рукой по затылку.
— Извини.
— Уже не важно.
— Скоро буду дома, — сказал он.
— Хорошо.
Она отключилась.
Рик положил телефон на стол и ещё раз посмотрел на фотографии.
Потом выключил свет, сложил камеру в чехол и вышел.
***
Когда он открыл дверь квартиры, оттуда сразу потянуло запахом вкусной еды.
Марта стояла у плиты.
Стол красиво сервирован. Белая скатерть, свечи, аккуратно разложенные приборы.
Рик бросил ключи на комод, рядом бережно поставил фотоаппарат и только потом снял куртку.
Она обернулась, услышав шаги.
— Наконец-то.
Он зашёл на кухню и скользнул взглядом по столу:
— Ого.
Марта выключила плиту и повернулась к нему.
— Мы же собирались в ресторан, — сказала она ровно, без нажима.
Рик подошёл ближе, легко коснулся губами её виска.
— Да к чёрту этот ресторан. У тебя здесь лучше.
Она чуть отстранилась. Почти незаметно.
— Я хотела не «лучше». Я хотела — по-другому.
Он уже тянулся к стулу.
— Какая разница?
Марта на секунду закрыла глаза, будто проглатывая что-то лишнее.
Потом поставила перед ним тарелку.
— Разница есть.
Он взял вилку.
— Например?
Она опёрлась ладонями о край стола.
— Например, я хотела сменить обстановку. Надеть красивое платье.
Пауза.
— Посмотреть на людей.
Он пожал плечами и начал есть.
— Платье можно было надеть и здесь.
Она коротко посмотрела на него.
— Рик. Я серьёзно.
Он поднял взгляд, но промолчал.
Между ними повисла тишина.
Буквально пару секунд.
Но ощутимо.
— Марта, у меня была работа.
— Я знаю, — кивнула.
Слишком быстро.
— У тебя всегда работа.
Он ничего не ответил.
Она медленно выдохнула и провела пальцами по краю скатерти, разглаживая несуществующую складку.
— Я ждала тебя.
Он чуть замедлился, но не поднял взгляда.
— Потом поняла, что ты, как обычно, задержишься.
Пауза.
— Поэтому решила, что, может, хоть поужинаем нормально.
Она усмехнулась. Тихо. Без радости.
— Глупо, да?
Рик сделал глоток воды.
— Марта…
— Нет, всё нормально.
Она сразу качнула головой.
Слишком быстро, чтобы это было правдой.
— Но я же не прошу ничего сложного.
Теперь она смотрела на него.
Прямо.
— Я просто хочу хоть иногда чувствовать, что у нас есть что-то вне работы.
Он отложил вилку.
— У нас есть.
— Где?
Вопрос прозвучал спокойно.
Слишком спокойно.
Он не ответил.
Отредактировано: 07.05.2026