Секрет богатых мужчин прост.
Они умеют делать вид, что дедлайн — это не дедлайн, а форма жизни. Дышишь, ешь, спишь — и параллельно “нужно было вчера”.
У Вяземского это вообще не секрет. Это религия.
На экране висит его сообщение — сухое, короткое, как пощёчина без замаха:
Кирилл Вяземский:
Людмила Сергеевна, начинаем сейчас.
Два часа. Календарь на неделю.
Список людей, которых нельзя заставлять ждать.
И следом — контрольный выстрел, чтобы я не вздумала быть человеком:
Кирилл Вяземский:
Я не люблю, когда меня заставляют повторять.
Я смотрю на текст и чувствую, как во мне включается тот самый режим, когда мозг перестаёт ныть и начинает работать. Без капризов. Без жалости.
— Он всегда такой? — Людмила Сергеевна заглядывает мне через плечо и улыбается так, будто мы сейчас не будем спасать мою жизнь, а будем смотреть комедию.
— Он всегда такой, — отвечаю я. — Это же Вяземский. Он даже “добрый день” наверное говорит только по решению совета директоров.
Людмила Сергеевна ставит мне чай и булочку, будто я сейчас на фронт.
— Ешь. Сначала топливо, потом героизм.
— Мне бы кофе.
— Кофе потом. Сейчас ты будешь легендой.
Легендой я быть не планировала. Я планировала спокойно жить и покупать шампунь без внутреннего суда. Но ладно. Раз уж судьба решила, что я должна выживать красиво — выживаем.
Я набираю ответ. Спокойно. Коротко. Так, как будто мне не хочется вцепиться в экран зубами.
Людмила Сергеевна:
Приняла. Будет в срок.
Отправляю. Ставлю таймер на два часа. На всякий случай. Чтобы помнить, что время существует. В отличие от моего спокойствия.
Открываю календарь.
И на секунду просто молчу.
Потому что если бы бардак был валютой, Вяземский мог бы не работать вообще.
Встречи налеплены одна на другую, как объявления на подъезде. Перемещения — магические. В девять утра он в одном конце города, в девять тридцать в другом, в десять — где-то в третьем измерении. Между ними стоит “окно” на четыре минуты. Наверное, это время, когда он успевает стать ещё богаче.
— Ну? — Людмила Сергеевна присаживается рядом. — Порядочек?
— Порядочек, — киваю я. — Просто он спрятался. Где-то глубоко. Видишь, вот тут, между невозможным и бессмысленным.
Людмила Сергеевна прыскает.
— Марта, ты не злись. Богатые тоже люди.
— Не уверена, — бурчу я, уже перетаскивая блоки. — Люди хотя бы иногда ходят в туалет. А у него тут только сделки.
Я начинаю резать хаос на аккуратные куски.
Сдвигаю встречи, вставляю буферы, выкидываю дубли, ставлю подтверждения. Перепроверяю адреса. Убираю “созвон” там, где он сам написал “созвоны не люблю”. Добавляю нормальные окна, потому что даже Вяземскому иногда надо просто доехать и не убить человека взглядом по дороге.
С каждым движением становится легче. Не мне — календарю. Мне-то легко не положено.
Через сорок минут расписание уже не выглядит как издевательство. Через час — почти красиво. Через час десять — я ловлю себя на том, что мне… нравится.
Нравится, когда ты берёшь чужой хаос и превращаешь его в порядок, как будто ты шаман. Только вместо бубна — тачпад. Вместо духов — люди, которые не умеют планировать.
— Ты улыбаешься, — сообщает Людмила Сергеевна с осторожностью, будто улыбаюсь я не часто и это может быть симптомом.
— Я представляю, как он это откроет и впервые за год не захочет уволить половину человечества, — отвечаю я.
— Марта, ты слишком много думаешь про его увольнения, — вздыхает она. — Ты бы лучше думала про свою зарплату.
— Я и думаю. Именно поэтому я сейчас делаю его календарь так, будто от этого зависит моя жизнь.
Людмила Сергеевна кивает с уважением.
— А от чего ещё?
Я заканчиваю, пробегаю глазами. Всё ровно. Всё логично. Всё… почти человеческое.
Пишу Вяземскому короткий итог. Без лишних слов, потому что лишние слова он, видимо, коллекционирует только чтобы потом сжечь.
Людмила Сергеевна:
Календарь выстроен на неделю: убраны пересечения, добавлены буферы на дорогу, ключевые встречи подтверждены. Конфликтные точки отметила.
Секунда. Две. Три.
Ответ прилетает быстро.
Кирилл Вяземский:
Вижу. Хорошо.
Теперь список людей.
Людмила Сергеевна радостно поднимает брови.
— Хорошо! Он сказал хорошо!
— Это не “хорошо”, — говорю я. — Это “теперь ты моя”. Дальше будет весело.
— Марта, не драматизируй.
— Я не драматизирую. Я наблюдаю.
Открываю вторую задачу.
“Людей, которых нельзя заставлять ждать” — формулировка простая, но у таких мужчин за простой формулировкой всегда спрятано: “а давай посмотрим, как ты думаешь”.
Я собираю список. Не слишком длинный. Не слишком короткий. С акцентом на тех, от кого реально зависит его день: служба безопасности, главный юрист, пара крупных партнёров, подрядчик, который любит внезапно “мы не успеваем”.
И там же — короткое имя, как заноза.
Анна.
Я не спрашиваю вслух. Людмила Сергеевна всё равно спросит.
— Анна — это кто? — она произносит имя с таким удовольствием, будто это не человек, а сериал.
— Это не кто. Это когда лучше не задавать вопросы, — отвечаю я.
— Мне нравится, как ты говоришь “лучше не задавать вопросы”, — улыбается Людмила Сергеевна. — Я сразу понимаю, что надо задавать.
— Люда.
— Молчу, — она делает вид, что застёгивает рот на молнию. Молния держится секунд десять.
Я отправляю Вяземскому список коротко и по делу.
Людмила Сергеевна:
Нельзя заставлять ждать:
СБ — вход/доступы/риски.
Юрист — договоры/сроки/штрафы.
Партнёр П. — переносы воспринимает как неуважение.
Подрядчик М. — подтверждать заранее, любит менять условия.
Анна — приоритет по времени.
#7647 в Любовные романы
#2270 в Современный любовный роман
#534 в Романтическая комедия
властный герой, босс служебный роман, фиктивные отношения ...
16+
Отредактировано: 29.04.2026