Невидимый груз

Глава 1

- Кофе будешь?

- Да, конечно, - ответила я мужу, параллельно выжимая зубную пасту на щетку.

Его утро всегда начинается с плотного завтрака. Будь то бутерброды, овсяная каша на молоке или большая пачка фруктового йогурта – он никогда ни в чем себе не отказывал. Я же, напротив, терпеть не могу запахи еды с утра. Моя золотая середина – это чашечка кофе с молоком, заботливо сваренного кофемашинкой и поданного к столу супругом.

Закончив водные процедуры, я зашла на кухню и посмотрела на Карла. Он сидел на стуле, одной рукой листая короткие видео на телефоне, другой рукой мастерски закидывал ложку с кашей в рот. Он был так поглощен данным процессом, что не обращал на меня никакого внимания. Я села рядом и уставилась на него. Мой кофе уже стоял на столе и дожидался меня, а я всё смотрела на мужа. Как ему удается по утрам быть таким свежим и симпатичным? Мы с ним такие разные. Я похожа на раздувшийся пельмень, а он пышет и благоухает ухоженностью.

-Что мне сегодня надеть? – я задала ему свой стандартный вопрос, дабы отвлечь от телефона.

- Не знаю, наверное, одежду. Красивую, - сказал он, по-прежнему зависая в экране.

Я улыбнулась ему.

- Это что за красотка? - он поднял глаза и рукой пощипал меня за бедро.

- Не знаю. Я, наверное.

- Что-то неуверенно. Давай скажи нормально. Кто тут красотка?

Он всегда старается поднять мне настроение такими легкими разговорчиками, будто небрежно брошенными в утренней суете, но я-то знаю, сколько в них скрыто молчаливого беспокойства. «Ты сегодня выглядишь особенно красивой», - и я невольно улыбаюсь, хотя на мне тот же свитер, что и неделю назад, а «красота» - лишь маска, скрывающая внутреннюю дрожь.

И я, собственно, всегда на эти реплики ведусь как ребёнок, которому пообещали конфетку. Возможно, потому, что в его голосе нет ни тени осуждения, ни намёка на давление, только искреннее желание раскрасить моё утро оттенками тепла. Мне нравится эта обыденность, эта обычность в каждом нашем утре перед сборами на работу. В ней есть что-то почти целебное.

Утренние ритуалы выстроены, как часовой механизм: он шумно листает рилсы, роняет ложку, ворчит, будто сам факт неловкости его забавляет. Я машинально поправляю воротник его поло, пока он бурчит что-то про «излишнюю заботу». Мы обмениваемся короткими фразами о планах на день, и я ловлю себя на том, что цепляюсь за эти простые, ничем не примечательные слова, как за спасательный круг.

Иногда я замираю, когда он вдруг переводит разговор на нейтральные темы: новый фильм, кафе неподалёку, грядущие выходные. В эти мгновения внутри меня разворачивается борьба: одна часть отчаянно хочет поделиться тем, что давит на грудь: невысказанными страхами, призрачными надеждами, а другая цепляется за иллюзию нормальности, боясь разрушить хрупкий баланс.

«Ты сегодня задумчивее обычного», - замечает он однажды, и я поспешно отшучиваюсь, списывая всё на усталость. Он кивает, не настаивая, и плавно переводит разговор на обсуждение меню на ужин. И я снова ведусь, позволяя себе утонуть в лёгкости его тона и в привычном ритме сборов.

В этих утренних минутах, сжатых между пробуждением и выходом из дома, я нахожу странное утешение. Здесь нет места тяжёлым разговорам, невыплаканным слезам, давящей тишине. Здесь просто мы - двое людей, которые, возможно, не всегда понимают друг друга до конца, но научились поддерживать иллюзию спокойствия, словно это единственный способ сохранить хрупкое равновесие.

Через час я проводила Карла и закрыла за ним входную дверь. В эту же секунду я сняла с себя маску: уголки моих губ опустились. Я стараюсь сохранять позитивное настроение рядом с ним. Мне хочется дарить ему легкость и любовь и не заполнять его разум своими проблемами. Наверное, это не совсем корректно по отношению к нему. Мы должны быть целым, единым организмом, смотреть в одну сторону и думать одинаково. Что там еще советуют семейные психологи?

Сегодня мне снова не хотелось делиться с ним своими мыслями. Когда-то несколько месяцев назад я рассказывала ему о том, что меня тревожит, и повторять не хочется. Потому что ничего в моей голове за это время не поменялось. Мне кажется, он не никогда не поймет меня до конца.

Мои руки обхватили телефон. Палец по памяти нажал на иконку с приложением «Мой календарь» - программу, контролирующую цикл женщины. «Ещё один день. Ещё один месяц… Почему так долго? Неужели я что-то делаю не так?» - прозвучало внутри меня, когда я вновь обнаружила, что в этом месяце мне вновь не удастся забеременеть. Я говорю «вновь», потому что я смотрю на этот экран и эту табличку уже не первый раз. Каждый месяц я тайком проверяю календарь овуляции и мысленно высчитываю благоприятные дни. Чувствую себя умалишенной, честное слово.

Каждая женщина по-разному видит себя в материнстве. И каждая в разные периоды своей жизни начинает по-настоящему хотеть стать матерью. Это случилось со мной в октябре прошлого года. Нет, я и раньше мечтала об этом, а вот осознанное желание двух партнеров, меня и мужа, случилось именно тогда.

В юношестве я даже не думала о том, хочу ли я детей. Я не представляла, сколько их у меня будет, будут ли они вообще. Мне нравилось возить кукол в детской коляске, я обожала делать им прически, наряжать. Наверное, в каком-то смысле я представляла себя мамой, да. Тогда материнство не казалось естественным продолжением меня самой, но виделось чем-то, что непременно случится, как смена времён года.