Алиса приехала в родительский дом, когда поселок был погружен в послепраздничную оцепенение. На вокзале ее встретил только отец - в старом телогрее, пахнущем соляркой и мандаринами.
Родители не задавали вопросов. Мама просто раздела её как маленькую, натопила баню, а отец молча принес её старый плед с оленями — тот самый, с детства.
Первые дни:
Она спала по 16 часов, просыпаясь только от стука дятла за окном
Не прикасалась к книгам (даже к тем, что любила)
Ела только то, что мама ставила у кровати
Поселок жил своей жизнью:
✓ Соседка спрашивала про жениха (мама резко хлопала дверью)
✓ Отец включал радио слишком громко, заглушая её тишину
✓ По утрам замерзшие лужи хрустели под ногами — ровно как в детстве
Перелом случился у старого сарая. Алиса нашла:
Свои коньки (ржавые, но целые)
Дневник 15-летней себя с записью: "Влюбилась в Сашку из параллели. Буду любить его всю жизнь!"
Засохший букет (первое свидание в 9 классе)
Она села на промерзлую землю и впервые разревелась — громко, по-деревенски, так что:
Собаки завыли на всю улицу
Мама выбежала во двор без пальто
Отец демонстративно завел трактор, давая ей выплакаться
Ночью Алиса сожгла в печке:
Распечатку их переписки
Фото со съемной квартиры
Билеты в кино (он коллекционировал)
Утром выпал снег. Алиса вышла босиком на крыльцо и засунула руки в сугроб до костей.
— Хватит, — сказала она вслух.
Поселок ответил ей тишиной — не тяжелой, а свежей, как этот снег.
Утром она впервые села за семейный стол. Взяла первый за месяц кусок пирога.
— Я больше никогда, — сказала она, глядя в окно, где висела одинокая снежинка.
Мама поставила перед ней новую кружку - взрослую, простую.
— Хорошо, — кивнула она, как будто дочь сказала "передай соль".
#25763 в Любовные романы
#8007 в Современный любовный роман
#5812 в Проза
#2006 в Современная проза
любовная драма, встреча через годы
16+
Отредактировано: 10.05.2025