Незваная

Пролог

Ночь в академии была густой и неподвижной.

Ректор работал. Перо, чернила, бумага — пятая записка за вечер, тот же адресат, та же сухая формулировка, ни одно слово не лишнее. Свеча горела ровно. За окном — озеро, в лунном свете зеркальное.

Он уже нёс записку к пламени — сжечь, как остальные, — когда это пришло.

Коротко. Остро. Давление за глазами, от которого звенело в висках. Секунда — и отступило.

Он замер.

Сто пятьдесят лет этого не было. Сто пятьдесят лет рода Дейн держали это чувство в себе, как инструмент, которым некого больше резать.

Ректор медленно положил записку на стол. Подошёл к окну.

Дорога была далеко. За ней — город, ещё дальше. Где-то там, в переулке, в чьём-то кармане, в чьей-то ладони — проснулось то, чего не должно было остаться.

Он стоял долго.

Потом вернулся к столу. Открыл записную книжку — ту, что не жгли. Вписал одну строку:

«Сегодня ночью. Кто-то взял Знак.»

Сжёг предыдущую записку. Пепел осел в пепельнице, тёплый.

Сел. Взял перо. Продолжил работать.

Но к рассвету чернила на его пальцах подсохли, а записку с именем, которую он должен был отправить в Совет, — он не подписал.