- "Нам нужен ребёнок! - было последними словами Кота, перед тем, как он исчез две недели назад. Ник сидел, тупо уставившись в экран компьютера. С тех пор он так и не написал ни строчки. Не то, чтобы без Кота писатель утратил свой дар к повествованию, но каждый раз, когда он садился за работу, последние слова компаньона гулом отдавались у него в голове, вытесняя все другие мысли.
Ник оторвал взгляд от экрана и наткнулся на надпись, коряво написанную на стене прямо за монитором.
Тысяча паршивых строк в день
Под этим девизом он жил последние несколько лет: тысяча паршивых строк в день, вне зависимости от настроения и состояния, и тогда, когда дело дойдёт до редактору, он выудит из этих тысяч десятки строк, из которых можно будет составить добротную книгу. Однако теперь, когда новая книга нужна Нику как никогда, он отставал от собственного импровизированного графика тысяч на двадцать с лишним.
Все началось с того, как пару недель назад старый квартиросъемщик позвонил Нику и сообщил, что съезжать в следующем месяце, так как нашёл квартирку подешевле. Внезапная потеря дохода ставила Ника в и без того сложное финансовое положение. Он и так сводил концы с концами. Успев привыкнуть за время прибывания на пике славы не считать потраченные деньги, Ник, когда его популярность пошла на спад, все ещё продолжал тратиться как мультимиллионер. К его великому удивлению, деньги в скором времени закончились. Ему пришлось сдать свою трёхкомнатную квартиру в новострое, распрощаться с видом на море из окна, снять квартиру, больше похожую на каморку по метражу и снова начать питаться вареными макаронами, ибо на большее его собственных кулинарных способностей не хватало, а заказывать каждый день доставку из ресторанов он больше не мог себе позволить. С момента получения последнего гонорара за "Таинственный мир Эрдейла" его третьего романа прошло два года, и с тех пор ни одна паршивая тысяча строк не оказалась на поверку стоящей. Деньги за аренду квартиры давно стали единственным доходом Ника, распрощаться с которым так внезапно он был совершенно не готов. Первым же делом мужчина подал новое объявление о сдаче квартиры в аренду.
– А мог бы просто написать ещё одну книгу, – лениво потягиваясь завёл Кот, наблюдая за тем, как Ник раз за разом обновляет страницу с объявлением.
– А мог бы просто написать... – передразнил Ник, запустив в Кота тапком. Тот с ленивой грацией, присущей исключительно семейству кошачьих, в честь коих он получил свое имя, увернулся от летящего снаряда и продолжил невозмутимо вылизывать шерстку поочерёдно на каждом из своих трех хвостов. Технически Кот не был котом, он был скорее гибридом домового с покемоном. Большая голова непостижимым образом удерживалась на непропорционально маленьком тельце, а уши были едва ли не больше всего остального тела вместе. Казалось, при желании, он мог обернуться ими, как пледом, хотя чаще эти локаторы использовались по назначению, слушая и подслушивая все, что может представлять интерес. Карикатурно большие глаза занимали большую часть мордочки существа, оставив совсем немного места для маленького розового носика. Острые зубы Кота выдавали в нем хищника, но Ник ни разу в жизни не видел, чтобы компаньон прикоснулся к мясу. Тельце и большую часть головы существа покрывала густая шерсть цвета кофе с молоком, но уши и макушка оставались лысыми. Кот неизменно носил старомодную мужскую шляпу, стыдливо прикрывая эту залысину, хотя шляпа все время съезжала и создавала ему массу неудобств. Откуда у Кота взялась эта шляпа, Ник не знал, и сколько бы он не допытывался, Кот стоял на своем: шляпа была его личной собственностью с самого начала. Что же было "началом" в понимании Кота, знал только он сам.
Ник не смог бы точно сказать, когда Кот появился в его жизни. Возможно, он сопровождал Ника с самого рождения, а может появился в глубоком детстве, однако мужчине не удавалось выудить из памяти воспоминания, в которых бы ещё не было компаньона. Они были неразделимым, единым целым, дополняющим друг друга, как свет и солнце. Кот был его проводником, его критиком, генератором идей, гласом совести, когда в том была необходимость. Однако у Кота был на редкость скверный характер. Он всегда говорил, что думает, обожал подтрунивать над Ником и припоминать ему мелкие неудачи в самый неподходящий для того момент.
- Ты же писатель, Ник. Разве не этим ты планировал зарабатывать себе на хлеб?
- Ты прекрасно знаешь, почему я не могу это сделать.
-Чушь, - плюнул Кот. - Было бы желание, а идеи... - он неопределённым жестом обвел вокруг себя, - у тебя целый мир идей.
- Целый мир, - плюнул Ник, не желая больше продолжать старый разговор. Что толку от целого мира, если он полон однообразных и банальных идей. Все люди в конечном итоге одинаковы - всем нужны деньги, квартиры побольше, да работа попроще. Всё яркие мечты, как и порождаемые ими миры меркнут, столкнувшись с материальной реальностью. Ник знал об этом не понаслышке. Он и сам был таким.
Ник мечтал стать писателем с тех пор, как научился читать. Ему представлялось, как он будет раздавать автографы, как режиссёры будут биться за право экранизировать его романы, как не будет в мире ни одного человека, который не знал бы его имени. Однако о чем должна быть книга, которая не оставила бы равнодушным ни ребёнка, ни взрослого? Перечитав немало известных произведений, Ник пришёл к избитой, но действенной формуле: волшебный мир, магический артефакт, способный сдвинуть равновесие меж добром и злом и герой-избранный, единственный способный Всё исправить.
- И кавайный элемент, - услужливо подсказал Кот. - Люди такое любят.
#26031 в Проза
#13212 в Современная проза
#20279 в Фантастика
#2092 в Альтернативная история
альтернативная реаль..., выдуманные персонажи
16+
Отредактировано: 20.02.2023