Поезд уже знал.
Он знал это задолго до того, как первые пассажиры заняли свои места, задолго до того, как проводники закрыли тяжелые двери вагонов и локомотив медленно тронулся в сторону бескрайнего Севера.
Он знал, кто не вернется домой.
За окном лениво кружил снег. Белая пустота скрывала горы, леса и пропасти, превращая мир в бесконечное море льда. Казалось, поезд двигался не по рельсам, а сквозь само время, оставляя за собой лишь едва заметный след.
В одном из вагонов маленькая девочка прижалась лбом к холодному стеклу.
— Мам, — тихо спросила она. — Почему мы снова проехали этот мост?
Женщина устало улыбнулась.
— Не выдумывай. Мы здесь впервые.
Но девочка продолжала смотреть вперед.
На вершине далекой скалы стоял человек.
Высокий. Неподвижный.
Он не шевелился, несмотря на ледяной ветер.
Когда поезд скрылся за поворотом, незнакомец исчез.
...
Через несколько часов состав остановился посреди снежной пустоши.
Без объявления.
Без причины.
Свет в вагонах на мгновение погас.
Раздался глухой удар.
Затем — крик.
Когда аварийное освещение вспыхнуло вновь, одного из пассажиров нашли мертвым.
Двери оказались заблокированы.
Связь не работала.
За окнами бушевала снежная буря.
А локомотив снова набирал ход.
Будто ничего не произошло.
И только машинист, которого никто из пассажиров никогда не видел, молча вел поезд дальше.
Туда, где рельсы уже однажды заканчивались.

Отредактировано: 01.07.2026