Новая Жизнь книга 1

ГЛАВА 1

Ранним утром я открыла глаза.

Не проснулась — именно открыла. На автомате. Так, будто тело сделало это без моего разрешения, просто потому что так было положено: утро наступило, значит, надо жить дальше.

Я лежала на спине и долго смотрела в потолок.

Белый. Ровный. Обычный.

Такой же пустой, как и я внутри.

Мыслей не было. Совсем. Ни одной. Даже тревоги не было, хотя я уже должна была бы переживать, что скоро на работу, что надо вставать, умываться, одеваться, выходить из дома. Но нет. Я просто лежала и таращилась вверх, будто если смотреть достаточно долго, потолок наконец-то даст мне ответ на вопрос, который я сама боялась сформулировать.

Что со мной не так?

Я не понимала себя. Не понимала свои чувства. Иногда внутри появлялось странное ощущение: будто я есть — и меня одновременно нет. Будто тело лежит здесь, под одеялом, дышит, моргает, слышит редкие звуки за окном, а я сама где-то далеко. За стеклом. За тонкой прозрачной стеной, через которую вижу жизнь, но не могу до неё дотронуться.

Никакой радости в сердце.

Да и с чего бы мне грустить? Если смотреть со стороны, всё у меня было нормально. В школе я училась хорошо. В университете тоже. Работа есть. Нормальная работа. Даже повышение возможно, если чуть-чуть постараться, показать себя, стать активнее, увереннее, амбициознее.

Вот только мне не хотелось.

Не хотелось стараться. Не хотелось куда-то рваться. Не хотелось доказывать, что я чего-то стою.

У меня будто вообще не было амбиций. Люди мечтали о карьере, о путешествиях, о большой любви, о красивой жизни. А я утром смотрела в потолок и не могла заставить себя просто подняться с кровати.

В семье я была единственной такой. Замкнутой. Тихой. Вечно немного грустной.

«Почему ты не улыбаешься?»

«Что опять случилось?»

«Ты такая молодая, а уже как старуха».

Я слышала это столько раз, что перестала отвечать.

Потому что ничего не случилось.

Вот в этом и была проблема.

Ничего.

Пусто.

Друзей было мало. Постоянных отношений тоже не было. Хотя бывших… Я вдруг усмехнулась, даже не меняя положения.

Бывших было много.

Слишком много для человека, который всё равно каждый раз оставался один.

Но все были не те. Не то чувство. Не тот голос рядом. Не тот взгляд, от которого становится спокойно. Не те руки, после которых хочется остаться, а не исчезнуть.

— Зачем я вообще живу? — тихо выдохнула я.

Слова прозвучали глухо. Почти смешно. Будто я сказала это не всерьёз, а между делом, как спрашивают: «Где мои ключи?» или «Что сегодня надеть?»

Но внутри не стало легче.

Я повернула голову к телефону.

Экран мигнул.

И я резко села.

— Чёрт.

Прошёл целый час.

Целый час я просто лежала и смотрела в потолок, как будто у меня была роскошь исчезнуть из собственной жизни без последствий.

Я отбросила одеяло и села на край кровати. Пол был холодный. Ноги неприятно коснулись поверхности, и от этого я окончательно вернулась в реальность.

Работа.

Надо быстро переодеться.

Очень быстро.

Я подошла к шкафу, распахнула дверцу и несколько секунд смотрела на одежду так, будто она сама должна была выбраться наружу и одеть меня. Потом схватила костюм и брюки — первое, что выглядело достаточно прилично.

Понюхала рукав.

Скривилась.

Запах был не ужасный, но и не свежий. Такой запах появляется у одежды, которая слишком долго висит в шкафу и делает вид, что ещё пригодна для жизни.

— Ничего, — пробормотала я. — Духи есть.

Я быстро переоделась, чуть не запутавшись в брючине. Волосы падали на лицо, пуговица не застёгивалась с первого раза, а настроение становилось всё более раздражённым.

В ванной я мельком посмотрела в зеркало.

Лицо сонное. Волосы торчат. Глаза…

Глаза, как всегда, спасали всё.

Они у меня были красивые. Наверное, это единственное, что я в себе не ругала сразу. Большие, немного усталые, но выразительные. Такие глаза могли бы принадлежать девушке из красивой истории. Девушке, с которой обязательно должно случиться что-то важное.

Жаль только, что в моей жизни ничего важного не случалось.

Я провела пальцами по волосам, попыталась пригладить их, но они упрямо вернулись обратно.

— Ладно. На работе расчешу. И невидимками уберу.

Потом взгляд сам опустился ниже.

Костюм сидел нормально. Брюки тоже. Фигура обычная. Невысокая. Грудь маленькая. Попы почти нет. Животик немного есть. Бёдра чуть шире, чем мне хотелось бы.

Я поморщилась.

— Надо меньше жрать.

И тут же фыркнула.

Конечно. Именно это я говорила себе каждое утро перед тем, как идти на кухню и делать самый вкусный бутерброд, который только можно собрать из того, что найдётся в холодильнике.

На кухне было тихо.

Шесть утра.

Все спали.

Дом казался другим в это время — не шумным, не живым, а мягким и закрытым. За дверями комнат ровно дышали люди. Где-то тикали часы. Холодильник гудел так спокойно, будто был единственным существом в этом доме, которое точно знало, зачем существует.

Только я вставала в такую рань.

Только я тащилась пешком на работу, пока нормальные люди ещё видели сны.

Я поставила чайник, насыпала заварку в кружку и одновременно пыталась расчесать волосы. Получалось ужасно. Расчёска застревала в прядях, чай едва не пролился на стол, а я стояла посреди кухни в костюме, с растрёпанной головой и ощущением, что уже устала от этого дня, хотя он ещё даже не начался.

Открыла холодильник.

Там было всё.

Но ничего из этого не было «моим».

Кастрюля. Контейнер с чем-то вчерашним. Яйца. Сыр. Зелень. Банка с вареньем. Всё нормальное, домашнее, правильное.

А мне хотелось колбасу и помидоры.

— Господи, какая же я обжора, — тихо сказала я и усмехнулась.

Но мысль о бутерброде почему-то стала первой приятной мыслью за утро.