Новенькая, ты в игре
Новенькая ты в игре
Дверь скрипит, она вошла. Сердце колотит под рёбрами. Я не поворачиваюсь сразу, специально тяну время, пусть почувствует, как воздух тяжелеет.
— Это твоя идея, да? — голос дрогнул, но она заставляет себя говорить громче.
— Нет, мелкая. Это не идея. Это правило. Ты уже в игре. С того момента, как вошла в эту школу и посмотрела на меня так, будто я тебе что-то должен.
Она сглатывает, я слышу, как горло дёргается. Хочу, чтобы она подавилась этим страхом. Хочу, чтобы перестала притворяться, что ей всё равно.
— Я не собираюсь играть в ваши больные забавы.
Встаю, делаю шаг, ещё один. Она запрокидывает голову, я нависаю над ней. Наклоняюсь близко, почти вплотную. Её дыхание горячее, рваное, пахнет мятой и паникой.
— Ты не понимаешь. Здесь не спрашивают, собираешься ты или нет. Здесь либо играешь, либо ломаешься. А я люблю, когда ломаются красиво.
Она отступает, спина стукается о стену с глухим звуком, словно внутри неё уже что-то сломалось.
— Ты больной, — она сглатывает.
Да, больной. Из-за тебя. Из-за того, что я не сплю ночами, представляя, как прижимаю тебя к этой стене и заставляю признать, что ты тоже это чувствуешь.
— Ты не посмеешь.
Наклоняюсь ещё ближе, губы почти касаются её щеки, но не касаюсь, специально. Пусть почувствует, как близко я к срыву.
— Уже посмел.
Её кулаки сжимаются, костяшки белеют, ногти впиваются в ладони. Я представляю эти маленькие следы на её коже, как она потом будет смотреть на них и вспоминать меня.
— Ты меня не напугаешь.
Врёт. Она уже напугана, но всё ещё пытается делать вид, что ей плевать. Что я никто. Смотрю ей в глаза секунду. Там уже трещина. Скоро она разойдётся шире, и я войду туда навсегда.
— Увидимся в полночь, новенькая. Не опаздывай. Я не люблю ждать.
Книга участвует в литмобе "Закрытая Академия. Здесь правят мажоры" https://litnet.com/shrt/hYFo
#171 в Молодежная проза
#18 в Подростковая проза
первая любовь, плохой парень, закрытая академия ма...
16+
Отредактировано: 05.06.2026
Добавить в библиотеку 