Дима
… Боль. Кромсает изнутри. Ломает, перемалывает, вырывает хребет…
Первый шаг. Ты был рядом и не дышал, готовый поймать в любой миг. Первый смех — ты улыбнулся тогда по-настоящему, не сдерживаясь. И мой первый крик, когда я появился на свет... Ты рассказывал, каким он был — не плачем, а требовательным заявлением на жизнь.
Я могу не помнить этого, пап.
Но я знаю, что помнишь ты.
Я делал вид, что тебя нет. Что я не помню «нас».
Но я тоже помню. Все здесь, внутри, пап. Как самые ценные кадры, которые пересматриваю, когда темно и страшно.
И сейчас, когда мир рушится, я цепляюсь за них. За мальчика, что шёл к тебе навстречу. И за отца, что ловил его, всегда будучи на расстоянии вытянутой руки.
Я помню всё. Просто... я думал, у нас ещё есть время сказать об этом.
И хочется кричать.
Просто... спасибо. За то, что подарил эту жизнь. Такую, о которой только мечтают. За то, что научил жить ее так, как другие никогда не смогут. За то, что в глубине души я всегда знал – отец рядом. Ты оберегал меня ото всего, что могло сломать.
Эгоистичная молитва насквозь пропитана кровавым страхом.
Мысленно я падаю на колени, мысленно я кричу до рези в глотке, мысленно я давлюсь и захлебываясь болью.
В реальности… Закрыв глаза и уперевшись лбом в ладони, беззвучно повторяю свою единственную молитву.
«Пожалуйста».
Феликс Юсупов в реанимации.
Слово наполнено писком приборов, отсчитывающих чью-то жизнь. Изнеможденными выдохами врачей и ломающей кости усталостью родных, ждущих того, кто оказался на операционном столе.
«Пожалуйста».
Время спрессовалось в один бесконечный момент.
Когда машина с Сашей остановилась у обочины, а в телефоне всплыла новость о взрыве...
Я смутно понимал, что делал. Мы выскочили из тачки. Я толкнул брыкающуюся Сашу водителю, попросив отвезти ее домой к матери.
Конечно, она ругалась, кричала, что поедет со мной. Но в тот момент… Я не был уверен, что я – не живая мишень, целясь по которой могут задеть и ее.
Охранник забрал её. А мне, как единственному родственнику, позвонили слишком быстро.
«Пожалуйста».
Феликс Юсупов — воплощение силы и власти. Величайший бизнесмен страны. Его не убьёт жалкая, кустарно собранная взрывчатка.
Еще слишком рано, пап…
Ты должен был познакомиться с ней.
Мы должны были довести до конца все наши разговоры. Без тайн, без этого твоего «скажу лично».
Нифига, пап. Я не похороню тебя так рано.
***
— Борис Викторович Астахов очнулся.
Искусственный свет режет сетчатку. Голова гудит, мышцы каменные. Видимо, отключился.
— Тяжелая черепно-мозговая травма, перелом ключицы и левой руки. Состояние стабильное.
С трудом фокусируюсь на фигуре напротив.
— Он?..
— Сложный период позади. Сейчас наложим гипс, переведем в палату. Вы сможете его увидеть после его жены.
Воздух снова обретает вкус: резкий, больничный, но всё же — воздух, а не свинцовая пустота.
Борис жив. Борис очнулся. Значит, не всё потеряно. Значит... Ну? Что ты заткнулся?! Почему дальше не говоришь?!
— А отец?
Врач отводит взгляд, нервно поправляя очки.
— Ваш отец стабилен. Дыхание полностью на аппарате, давление мы стабилизировали.
Внутренности леденеют. Это не все. Иначе почему бы не сказать сразу? Почему все вокруг молчат?!
— Что происходит? Почему отец так долго…
Мужик тяжело вздыхает, снимает очки, трет переносицу.
Господи, что ещё? Что может быть хуже того, что уже случилось?!
— Тяжесть состояния вашего отца… она не только в последствиях взрыва. — Делает паузу, собираясь с мыслями. А потом убивает, к черту, сожалеющим взглядом. — Когда мы проводили МРТ-обследование, чтобы оценить повреждения мозга… мы увидели кое-что еще. Изменения в двигательных нейронах спинного мозга. Очень характерные.
В голове — пустота.
Мёртвая тишина.
— Боковой амиотрофический склероз.
***
Приговор озвучен.
Палач заносит топор.
Отменить, договориться, выторговать – невозможно.
Лечения нет.
Лютый, пронизывающий мороз растекается по венам. Я слышу смутно обрывки казенных фраз. «Ранняя стадия…». «Судя по всему … знал…». «…получал терапию… замедлить».
Мир сужается до точки. До губ человека, который вынес смертный приговор.
БАС.
Я знаю, что это. Я знаю, чем это заканчивается.
Соберись! Соберись и выслушай!
Мысленная пощечина горит огнем, хоть сколько-то растапливая корку льда.
Слух возвращается — я выныриваю.
— … БАС будет решающим фактором, который, по моим расчетам, приведет к длительной медикаментозной коме, — врач говорит спокойно, объясняя, как инженерную схему. — Взрыв, клиническая смерть, гипоксия… Для здорового человека это был бы страшный удар. Для его организма… это стало спусковым крючком для каскада осложнений. Дальше, предполагаю, мы столкнемся с пневмонией… Это будет в первую неделю. Его тело не имеет сейчас ресурсов для борьбы с последствиями аварии. Нам придется держать его в медикаментозном сне какое-то время, потому что каждая попытка вывести его из него будет приводить к критической нестабильности.
Все это время...
Все эти месяцы, когда он становился все более закрытым, когда уезжал в свои «командировки»… Он не отдалялся от меня. Он умирал. Медленно. Тихо. И пытался замедлить это. В одиночку.
Я же только тебя нашел…
Как?.. Почему?
Как это выбрало тебя?!
— Не отчаивайтесь… Шанс есть всегда, Дмитрий. Мозг — вещь загадочная. Но вам нужно быть готовым ко всему. Даже если он выйдет из комы… последствия гипоксии могут быть тяжелыми. И БАС никуда не денется. У вас не так много времени, чтобы побыть рядом.
#996 в Молодежная проза
#122 в Подростковая проза
богатый парень и бед..., новенькая в школе, от ненависти до любви
16+
Отредактировано: 10.04.2026