Новогодний дед со штрих-кодом

Глава 1. В котором Дед Мороз приходит без подарков, но с трезвым взглядом на жизнь

Мой Новый год, как всегда, был спланирован с точностью военной операции одинокого стратега. Операция «Серая Мышь»: никаких платьев с пайетками, никаких шумных компаний, где ты — пятое колесо в любовной телеге счастливых пар, никаких поцелуев под бой курантов с первым встречным алкоголиком. Только я, мой диван, гречневая лапша «Доширак» (ибо готовить — для тех, у кого есть ради кого, а у меня есть только кошка Маркиза, и та смотрит на меня с презрением, когда я режу лук) и старый добрый «Ирония судьбы», который я могу цитировать вместе с героями, потому что другой судьбы у меня, видимо, и не предвидится.

Я — Аня. Дизайнер упаковки. Мои шедевры обретают жизнь на полках супермаркетов, соблазняя покупателей купить йогурт «невероятно ягодный» или чипсы «со вкусом любви». Ирония в том, что сама я давно не верю ни в невероятные ягоды, ни в любовь, особенно в канун Нового года. Этот праздник для меня — гигантская, сверкающая мишурой и лицемерием ловушка. Все делают вид, что счастливы, семьи изображают идиллию, а одинокие, вроде меня, чувствуют себя бракованными ёлочными игрушками, забытыми в коробке.

Но есть одна сила, способная пробить мою броню цинизма — мамины звонки. Её голос, звонкий, как новогодний колокольчик, но со стальным стержнем внутри, раздался ровно в полдень 31 декабря.

— Доченька, ты хоть ёлочку нарядила? Хоть шампанского купила? Тебе хоть кто-то откроет? Небось опять сидеть будешь одна, с этой своей кисой! Тебе уже тридцать, Анечка! В мои годы я уже тебя в садик водила!

Каждый год — один и тот же диалог. Каждый год я пытаюсь отшутиться, соврать, что «всё хорошо, планы есть». Но в этот раз у меня сдали нервы. Год был трудным, клиенты — идиотами, вдохновение — дезертиром, а одиночество — таким плотным, что им можно было резать новогодний оливье.

— Мам, всё под контролем! — выпалила я, глядя на пустую банку от кофе и спящую на клавиатуре кошку. — У меня... гость будет. Мужчина. Мы вместе встретим. Всё организовано.

Наступила тишина, такая густая, что я услышала, как в трубке трещит мороз за окном маминой кухни.

— Правда? — недоверчиво спросила мама. — А кто он? Как зовут? Где познакомились? Он... адекватный?

И тут меня осенило. Гениальная, безумная, отчаянная идея. Спасательный круг, выточенный из чистого вранья.

— Глеб! Зовут Глеб! — сказала я первое, что пришло в голову. — Предприниматель. Серьёзный человек. Встретим тихо, вдвоём. Так что не переживай!

Я положила трубку, чувствуя приступ паники. Теперь мама будет ждать подробностей. Фото. Рассказов. Нужно было срочно найти «Глеба». Или его подобие.

Гугл на запрос «мужчина на час Новый год» выдал кучу сомнительных сайтов. Но один выглядел почти респектабельно: «Сказка в дом. Сервис актёрского сопровождения». Среди услуг: Дед Мороз, Снегурочка, аниматоры... И — «Партнёр для семейных мероприятий (поддержка имиджа)». Цена за час — как за хорошую сумку. Сердце кровью обливалось, но щемящее чувство вины перед мамой и желание раз и навсегда откупиться от расспросов было сильнее.

Я заполнила заявку: «Требуется мужчина, 30-35 лет, представительный, для звонка родственнице в 23:30 с поздравлениями от лица парня. Текст предоставлю. Оплата по факту».

Через десять минут пришло подтверждение: «Ваш заказ принят. Исполнитель: Дед Мороз премиум-класса. Прибудет к 23:00 для инструктажа».

«Дед Мороз? — подумала я. — Ну ладно. Главное, чтобы голос был не писклявый».

Вечер пролетел в суетливом ожидании и нарастающем чувстве абсурда происходящего. Я налила себе вина (не шампанское, ненавижу эти пузырьки), надела самый невзрачный домашний комплект и стала ждать. Ровно в одиннадцать раздался негромкий, но уверенный стук.

«Дед Мороз? — подумала я. — Ну ладно. Главное, чтобы голос был не писклявый».

Открыв дверь, я приготовилась увидеть студента в потрёпанной бороде и потёртом ватнике. Но на пороге стоял... Он.

Ростом под метр девяносто, в безупречно сидящем богатом бархатном кафтане, отороченном настоящим мехом (по крайней мере, так казалось). Борода — не пакля, а густая, ухоженная, седая проседь, в которой выглядела естественно. Но главное — глаза. Серые, холодные, усталые и оценивающие. Он смотрел на меня не как аниматор на заказчика, а как архитектор на аварийное здание, которое ему предстоит срочно реконструировать. От него пахло не детским праздником, а морозным воздухом, дорогим парфюмом с нотками кожи и... лёгким раздражением.

— Анна? — его голос был низким, бархатным, без намёка на шутливую дедморозовскую интонацию. — Я из «Сказки в дом». Разрешите войти?

Я молча отступила, пропуская этого странного «деда» в мою скромную обитель. Он прошёл в гостиную, осмотрелся взглядом, который мгновенно зафиксировал пустую банку от кофе, одинокий бокал вина и кошку, смотрящую на него с высоты книжной полки с выражением «опять эту дичь притащила».

— Садитесь, — пробормотала я. — Вот текст. Вам нужно в 23:30 позвонить по этому номеру, назваться Глебом и сказать примерно это.
Я протянула ему листок с наскоро сочинённой речью о том, как мы счастливы вместе и как яблоку негде упасть от нашей любви.

Он взял листок, пробежался глазами, и уголок его строгого рта дёрнулся. Кажется, это была попытка усмешки.

— «Моя лапушка», «зайка моя», «целую в носик», — он зачитал вслух мои перлы мертвенным тоном. — Вы серьёзно? Это должно звучать убедительно?

— Ну да, — огрызнулась я. — Вы же актёр. Сыграйте страстную любовь по телефону. Вам за это платят.

Он отложил листок и посмотрел на меня прямо. Его взгляд был таким тяжёлым, что мне захотелось натянуть капюшон домашнего худи.

— Анна, давайте начистоту, — сказал он, и его голос потерял последние следы формальности. — Вы платите мне, чтобы я помог вам обмануть самого близкого человека. Чтобы вы могли отгородиться от её беспокойства ложью. Вы действительно считаете, что это выход?

У меня перехватило дыхание. От неожиданности и от того, что он попал в самую больную точку.