Новогодний (не) подарок

Пролог

Стою перед высоким зданием бизнес-центра, в котором мне назначено собеседование в компанию «Стриж». Ещё по дороге сюда я решила: сделаю всё возможное, чтобы меня не взяли в эту компанию даже полы мыть, не то что помощницей руководителя. Не возьмут меня Пашковы к себе в компанию — буду искать работу самостоятельно.

Захожу в офис — стекло, металл, стерильная чистота. Меня встречает девушка с идеально гладкой причёской, как будто из рекламы шампуня, и говорит: «Заполните, пожалуйста, анкету». Я беру ручку, сажусь и понимаю: вот он, мой звёздный час. Ну как понимаю... Решаю, что если уж валить, то красиво.

Первая графа — «ФИО». Простое задание, казалось бы, но не для меня сегодня. Я выдыхаю и начинаю атаку:

— А тут писать только фамилию целиком? Или можно сокращённо? А если просто инициалы, это считается?

Девушка за стойкой сначала улыбается, потом морщится, а затем начинает смотреть на меня как на душевнобольную.

В графе «Цель устройства на работу» пишу: «нужны деньги на операцию по смене пола».

Подходит и садится напротив меня блондинка лет сорока пяти, в костюме, который буквально кричит: «Я одеваюсь в самом дорогом бутике города».

— Я начальница отдела по персоналу — Инесса Викторовна Королёва. Что вы можете рассказать о своих карьерных планах? — спрашивает она, скрестив руки на груди и внимательно рассматривая меня поверх очков в толстой оправе.

Кабинет, где проходит собеседование, выглядит как выставочный зал минимализма: белоснежные стены, стеклянный стол, за которым сидит Инесса Викторовна, и высокая ёлка в углу, украшенная только белыми и серебристыми шарами.

— Хочу возглавить отдел кадров, — отвечаю я с самым серьёзным лицом, хотя внутри борюсь с улыбкой.

Инесса Викторовна растерянно моргает.

— Образование? — с напряжением спрашивает она.

— Санкт-Петербургский государственный институт культуры, эстрадно-джазовое пение, — заявляю гордо, как будто это билет в высшее общество.

— Вы издеваетесь? Девушка, вы пришли в серьёзную компанию!

— Ничуть, вот мой диплом, — протягиваю его с невозмутимостью. О своей работе помощницей предпринимателя и неоконченном экономическом образовании я, пожалуй, промолчу. Вдруг им срочно нужна секретарша?

Далее стандартные вопросы: «Расскажите о себе», «Почему вы хотите работать у нас?», «Ваши сильные и слабые стороны?». Здесь я ещё держусь в рамках приличия. Рассказываю, что «мечтаю развиваться в сфере управления... персоналом» и «ценю стабильность и дружный коллектив».

А вот дальше начинается самое интересное. Она спрашивает:

— Какой у вас опыт работы с документами?

А я, как назло, накануне смотрела какой-то фильм про шпионов, и меня несёт. Отвечаю с серьёзным видом:

— Опыт у меня… специфический. Приходилось работать с документами под грифом «Совершенно секретно». Шифры, коды, тайные послания… Однажды даже пришлось уничтожить важные бумаги, съев их.

Я не выдерживаю и хихикаю, но Королёва, кажется, принимает это за чистую монету. Смотрит на меня с подозрением.

Дальше — больше. Она спрашивает:

— Готовы ли вы к ненормированному рабочему дню?

Я отвечаю:

— Конечно! Я вообще не сплю! Ну, почти. Иногда, правда, лунатизм нападает. Вот тогда могу посреди ночи начать раскладывать пасьянс на столе или, например, репетировать речь на совещание с плюшевым медведем.

Даже секретарь, которая до этого сохраняла каменное выражение лица, еле удерживается от улыбки.

Инесса Викторовна с холодной вежливостью спрашивает:

— Какие у вас есть вопросы?

Я, не задумываясь, говорю:

— Да, у меня есть один очень важный вопрос. У вас тут тараканы есть? Я их боюсь до ужаса. Если увижу таракана, сразу залезу на стол и начну кричать!

Королёва вскидывает бровь и откладывает ручку, делая вид, что обдумывает ответ. На самом деле, по её глазам заметно: она уже решает, как вежливо меня выставить. В соседнем углу секретарь снова еле сдерживает смешок, прикрывая рот рукой. Лицо Инессы Викторовны сохраняет маску профессионализма, но в глазах на мгновение мелькает тень усталости.

Когда мне объявляют отказ, я изображаю лёгкую обиду, но внутри разливается чувство удовлетворения проделанной работой. Миссия выполнена. Покидаю бизнес-центр с облегчением.

Санкт-Петербург в декабре сказочно красив. Небо тёмно-синее, а улицы залиты мягким светом гирлянд. Снег хрустит под ногами, сверкая в свете уличных фонарей. Стою у входа в стеклянный аквариум бизнес-центра в замшевых сапогах на каблуке — не обувь, а прямой билет в клуб любителей зимнего экстрима. На мне лёгкое пальто, совершенно не предназначенное для пронизывающего ветра, который пробирает до костей.

Когда я приехала на собеседование, смогла припарковать доставшийся мне от дедушки старенький Ланос только за три квартала. Скользкая дорога и колючий снегопад не облегчают задачу. Шагаю по тротуару, скрипя зубами от холода и злости, с выражением такой решимости на лице, что прохожие стараются не встречаться со мной взглядом.