Новый год: Доставка до двери

Вишневый кексик и его душевные травмы

Захлопнув дверь, я только качаю головой.
Сумасшедший дом!

Впрочем, перед Новым Годом всегда так.

Люди пытаются все успеть до конкретной даты на календаре, как будто именно в полночь в конце декабря придет строгая воспитательница и проверит: наряжена ли елка, куплены ли мандарины и бенгальские огни, приготовлены ли «оливье» и «селедка под шубой». Выставит оценки за купленные для всех подарки, закрытые рабочие проекты и список целей. Словно в новый год не пустят без свежего маникюра и вымытых полов.

Неожиданная новость для всего земного шара!
Докупить подарки для тех, кого встретишь уже в начале января, постирать шторы и даже зажарить курицу можно уже ПОСЛЕ боя курантов!
Но никто в это почему-то не верит.

Поэтому судорожно дочитывают книги, брошенные на середине, перестилают постель и даже мусор выносят строго до полуночи.

Вот и у меня дедлайн 30 декабря, накануне Нового Года.
Хотя я точно знаю, что издательство не будет работать до десятого января, а присланные материалы разберут хорошо если к февралю.
Но правила есть правила — в новогоднюю суету приходится играть наравне со всеми.

Вот и у курьера кукушечка заблудилась и не может найти домик. Ведь так сложно догадаться, какой номер у квартиры между 56-й и 58-й! Обязательно нужна табличка!

Все еще кипятясь, прохожу на кухню и вытаскиваю из отвоеванного пакета пластиковые лоточки с едой. Восемь штук и две бутылочки со смузи. Тут еды на два дня: два завтрака, два обеда, два ужина и два десерта.

Полминуты разогреть в микроволновке — и передо мной дымится гречка с подливкой и тефтельками. Строго рассчитанная калорийность не даст набрать лишний вес, что было бы неизбежно, если бы я весь декабрь питалась только пиццей.

Быстрый, сбалансированный, удобный, здоровый рацион.
Заметим — слова «вкусный» тут нет, хоть в рекламных листовках оно, конечно, присутствует.
Не зря же повара в этой доставке как только не изощряются, чтобы возбудить аппетит у клиента.

«Террин из кролика с пюре из кольраби»
«Митболлы по-шведски с фарфалле и соусом песто»
«Рисовая каша на кокосовом молоке с фисташками»
«Вонтоны с креветками и соусом том ям»

Но стоит начать жевать — и сразу понимаешь, что потребляешь «сбалансированное и удобное», а не «вкусное, развратное, с чувством вины и лишними килограммами».
А какой из вариантов нам приносит больше радости?
Вот-вот…

Жую свою гречку с подливкой и унылым видом.
В левой руке вилка, правая листает последние нарисованные картинки на экране ноутбука.

Половиной сделанной работы я довольна.
Еще четверть проходит по моим стандартам как «крепкий середнячок»
Одна восьмая — халтура, но никто не заметит.
А вот последние рисунки мне категорически не нравятся.

У вишневого кексика такое выражение лица, будто он недавно сбежал из подвалов Вилли Вонки и все еще просыпается по ночам от вьетнамских флешбэков о том, как в эклеры запихивают фисташковый крем.

Шакшука расползлась по тарелке, словно блин в депрессии и размышляет о вечности.
Хотя не уверена, что хоть кто-то узнает в этом оранжевом месиве с помидорным румянцем самую вкусную в мире разновидность омлета.

Тушеную с мясом картошку как будто уже кто-то съел и ему не понравилось.
Но вернуть придется. Так что он как следует постарался с возвратом, да.

Все потому, что половина кулинарной книги с рецептами двоюродной бабушки и моими к ним рисунками была написана и оформлена еще весной.

Четверть — летом.
Восьмушка — в октябрьские дождливые дни.

А вот остаток я судорожно доделываю за десять дней до дедлайна.
И, разумеется, как всегда и бывает в таких случаях, у меня уже ломался ноутбук, выключали свет, я валялась с гриппом — и полностью, начисто теряла мотивацию и вдохновение.
Но все равно работала.

Чтобы освободить время для безостановочного впахинга, пришлось соврать всем друзьям, что я улетела на ретрит в Катманду, где не ловит интернет. Иначе встречи для обмена подарками закончились бы аккурат к дедлайну. Ведь все помнят, что перед наступлением нового года, надо раздать все долги, включая социальные?

Доставку еды я заказала, чтобы не ходить по магазинам, не готовить — и самое главное! — не думать о том, что же я хочу съесть именно сейчас. Что разработчик сбалансированных рационов поставил в меню на сегодня — то и хочу.

Забавно, что автор кулинарной книги заказывает готовую еду, да?
Это будет мой самый главный секрет, когда я буду давать интервью после того, как моя книга станет мировым бестселлером.

То, что готовая еда пресная, унылая и трагически невкусная — даже к лучшему!
Мечтать о горячем жирном гуляше в каравае ароматного ржаного хлеба — лучший способ нарисовать его так, что покупатели будут истекать слюной прямо в книжном магазине.

Быстренько дожевав остатки гречки, я выбрасываю коробочку в мусор, придвигаю к себе планшет и безжалостно удаляю картинку с замученным кексиком.

Не-е-е-ет… Такая выпечка нам не нужна.
Каждый пирожок в книге должен быть просто счастлив от того, что его скоро съедят!

Сейчас я заварю крепкого ароматного чая и нарисую мой вишневый кексик таким пухлым и аппетитным, чтобы его запах можно было ощутить прямо с картинки…