Новый год: Доставка до двери

Пабейон-криойо с чаем и малиновым вареньем

— На вашей двери все еще нет номера! — в голосе курьера звенят ноты обвинения.
— Ой! — поднимаю глаза. Выше. Еще выше.

Точно — это он. Я его узнала. Тот двухметровый мужик с выражением ярости на лице.
Молча развожу руками. Виновна.
Два дня нашей разлуки не поднимала головы от планшета, из дома не выходила, даже чтобы мусор вынести. Питалась реально одними этими рационами, ни одной шоколадочки не заказала!

Правда, схедала их не по порядку, а как вспомню. И что первое под руку попадет. Так что вечером могла ужинать овсянкой с ягодами и протеином, а завтракать супом.

— Разве это сложно? — Продолжает сурово допрашивать меня курьер. — У вас же есть дома листок бумаги, маркер и скотч. Написали номер, прилепили на дверь! И курьерам будет проще вас находить! Вы снова заставили меня потратить время на поиски квартиры!
— Вы с первого раза не запомнили? — удивляюсь я.
— Я не могу запоминать все адреса всех клиентов! — рычит он. — В конце концов, это вопрос уважения к другим людям.
— Я не просто клиент, я — постоянный клиент! — напоминаю я.

Уже второй раз к ним обращаюсь. В этот раз сделала заказ на две недели, пока спешу все додедать к сроку. В прошлый — заказала попробовать.
Два раза — уже постоянный!

Мне всегда было интересно пробовать новую еду.
Это у меня от той самой двоюродной бабушки, что и кулинарная книга, которую я иллюстрирую.

В моей семье не было культа еды. И мама, и бабушка, и их сестры могли годами питаться одними сосисками и не замечать. Зато бабушка Тася, в честь которой меня и назвали, обожала пробовать новое.

До последних ее дней просила друзей и родственников привозить из путешествий не безделушки, которые будут покрываться пылью, а интересную еду, которой у нас нет.
Специи, консервы, сладости — и даже стритфуд, если какой-нибудь буррито или корн-дог переживет перелет.

Когда ей показали интернет, первое, что она ввела в строку поиска: «национальные блюда маори». Сказала, что всегда было интересно, чем питаются антиподы в этой вашей Австралии.
Немудрено, что бабушка моя, ее родная сестра, считала Тасю безумной. И ограниченной.
Да, одновременно.
«Лучше бы чем полезным занялась!» — говорила она, инженер-конструктор реактивных ранцев и экспериментальных индивидуальных летательных аппаратов.

А я бабушку Тасю понимала гораздо лучше.
Поэтому и взялась за эту кулинарную книгу.
Правда, большинство ее рецептов пришлось пока отложить.
Потому что «Книга бабушкиных рецептов» — это что-то такое уютное, доморощенное, исконно-посконное. Пареная репа, суточные щи, подовый хлеб и каша из печки.

А у бабушки Таси любимым блюдом было венесуэльское пабейон-криойо — говяжье рагу из риса, черной фасоли, жареных бананов и сыра.
И в ее записных книжках полно было маффинов, фаршированных артишоков и всяких разновидностей рамена. Понятное дело, такое под соусом рецептов бабушки не продашь.

Но я решила, что если первая книга понравится людям — сделаю следующую. Из самых экзотических блюд, которые только возможно приготовить из продуктов, купленных в «Пятерочке». Жаль, конечно, что там не продаются водоросли хидживари. Мне очень понравился салат с ними. Но чего нет — того нет. Хоть что-то.

Лично я готовлю так себе. Несколько коронных блюд освоила, довела до совершенства и умею удивлять гостей. Вершина моего искусства — галисийский миндальный пирог с абрикосами. Мне кажется, у него вкус рая, детства и любви.

Зато я умею рисовать.
Без лишней скромности — очень хорошо.
Чтобы мне просто хватало на жизнь, я рисую на заказ любимых героев фильмов и книг для фанатов. Никакая нейросеть меня пока не заменила — это признают даже самые жадные и придирчивые заказчики. Не хватает искусственному интеллекту пока чего-то самого важного. Какой-то крошечки творчества, без которой в картинках нет души.

Ну, если однажды все-таки душу в ИИ вырастят — перейду на парадные портреты любимых собачек для очень богатых людей. Маслом на холсте. Там — точно не заменят, там главное, чтобы человек рисовал, собачка позировала, а вся семья бегала посмотреть на процесс.
Да, я однажды оскоромилась подобным заказом. Денег было — одурительное количество. Так что это на будущее.

А пока я делаю кулинарную книгу бабушки Таси — мое главное дело жизни. В нашей семье бабушка была немножко изгоем и все ее члены, поголовно карьеристы и карьеристки ее немножко презирали.
Поэтому я просто обязана донести до мира, какой талантливой была бабушка Тася. Пусть и в такой странной области, как кулинария.

Поэтому рисую ее любимые блюда и стараюсь вкладывать в рисунки весь свой талант и всю душу. Чтобы все, кто купит кулинарную книгу, увидели их так, как вижу только я — когда у каждой карамелизованной малинки свой характер и каждая помидорка в шакшуке улыбается и желает тебе доброго утра.

— Вот ваш заказ! — курьер почему-то смягчается и достает из своего огромного ранца пакет с моими рационами. Наверное, он перепутал мой задумчивый вид с виноватым. — Но чтобы в следующий раз номер квартиры был у вас на двери!

— Спасибо! — улыбаюсь я как могу широко и тянусь за пакетом. — Ой!

Совсем забыла, что у меня руки заняты.
Протягиваю картонный стаканчик с горячим чаем курьеру.

— Что это?.. — удивляется он, но стаканчик берет.
— На улице мороз, — объясняю я. — Вы наверняка озябли, а времени зайти в кафе нет. Там крепкий чай с малиновым вареньем. Пейте на здоровье!

И я скрываюсь за своей дверью без номера с синим фирменным пакетом, оставляя его стоять столбом с несколько ошалелым видом. И стаканчиком с чаем.