Я ушла из уютной квартиры Романа ближе к полудню.
Мне не было неловко. И не потому, что Роман намекнул: «Засиделась ты, Надюша, пора и честь знать». Нет, он умел растворяться в пространстве, оставляя столько места, сколько тебе сейчас необходимо, чтобы дышать полной грудью.
Просто внутри щёлкнуло: пора. Внутренний таймер, который долго не работал, переклинило, пока душу изливала незнакомцу. Всё рассказала, что скопилось на душе. И про обман мужа, и про надежды, про его слова, что он ничего не обещал, а лишь подпитывал мои иллюзии. Все десять лет — иллюзия, жизнь в мусорное ведро реальности. Больно, страшно и мерзко.
За неспешным разговором мы допили чай. Котёнок уснул у меня на коленях, свернувшись в тёплый комок, и я поймала себя на мысли, что запоминаю этот момент слишком тщательно. Как будто это самый дорогой подарок под ёлкой. Цвет кружки в руках. Слепящее полуденное солнце, прокравшееся на кухню. Запах кофе, впитавшийся в плед, которым я обернулась. Такие вещи обычно запоминают, когда боятся, что больше не повторится.
- Я вызову такси, — сказал Роман, будто читая мои мысли.
- Не стоит, доберусь сама. Хочу пройтись… Живу недалеко, как оказалось, — ответила я, чуть улыбнувшись.
Роман не стал уговаривать. Только кивнул и молча протянул мне шарф. Тот самый, в котором вчера был котёнок.
- Пусть пока будет у тебя. Мелкий побудет у меня, уже обжился, — сказал он.
«Заметно», — подумала я, но вслух не сказала.
Мы стояли в прихожей. Уже не чувствовалось вчерашней неловкости. Было другое — как будто знали друг друга давно…
- Ещё раз спасибо за всё, — сказала я. И это было не про кофе. И не про валенки. Скорее про настроение, которое он смог слепить из моего отчаяния.
- Береги себя, Надя. Может, ещё встретимся…
- Возможно.
***
Когда я провернула ключ в замке и тихо перешагнула порог квартиры, то… не услышала ничего. Пусто и душно.
Разве что в прихожей всё ещё пахло вчерашними мандаринами и тяжёлыми духами женщин. Семейные пары с детьми улетучились.
Сняв валенки и шубу, я прошла в гостиную, где ёлка переливалась в полумраке огоньками. Всё это как картинка в Русском музее. Моя жизнь — витрина.
Андрей был на кухне, в домашнем, с телефоном в руке. Он медленно поднял глаза.
-Ты где была?
Без «с Новым годом, дорогая». Без тревоги. Просто — сухой вопрос. Как бухгалтерский отчёт, который забыли положить на стол.
- У подруги, — ответила я спокойно. Даже слишком.
- Телефон дома бросила? Меня ЛЮДИ спрашивали, куда ты сбежала. Какого черта, Надя?! — он сделал акцент на слове «люди». Главное, что о нём думают, а не что у меня на душе в этот момент.
- Да, я оставила сотовый дома. Домофоны пока не отменили.
- Отлично, — усмехнулся он. — Очень ответственно с твоей стороны.
Поймала себя на странной мысли: раньше я бы оправдывалась. Сейчас — нет.
- Ты переживал? — спросила сухо. Больше нет смысла дрожать над словами.
Он замялся. Буквально на секунду.
- Я был зол, — ответил он. — Это разные вещи.
Вот и ответ. Хоть раз честен. Я кивнула и прошла мимо него в комнату. Андрей побрел следом.
- Ты понимаешь, как это выглядит? — продолжал Андрей. — Новый год. Гости. Жена исчезла. Люди думают…
- Мне всё равно, что думают люди, — перебила я. Тихо. Но твёрдо.
Он замолчал. Смотрел на меня так, будто впервые видел.
- С тобой что-то случилось? — наконец спросил он.
Я посмотрела на ёлку. На идеально разложенные подарки. На нашу фотографию в рамке — улыбки, которые мы давно репетируем.
- Нет, — сказала я. — Со мной ничего не случилось. Это, наверное, и есть проблема.
Он фыркнул.
- Прекрати. Ты просто устала. У всех кризисы.
Вот так просто. Закрыть. Упаковать. Назвать.
Я почувствовала усталость. Но не ту привычную — когда хочется лечь и исчезнуть. А ту, когда голова трезва и игристого не пил ни капли.
- Я поживу пару дней у мамы, — сказала, не оборачиваясь.
- Что? — его голос прозвучал слишком громко. — С чего вдруг?
- Мне нужно подумать.
- О чём, Надя? — раздражение в его голосе уже не скрыть. — У тебя есть семья. Дом. Всё.
Я посмотрела Андрею в глаза.
- Правда? Мне кажется, у меня есть я и право решать, что мне делать. Ты дал мне это право, Андрей. Вчерашним вечером.
Он не ответил. Понять без слов боль не так уж трудно.
***
Позже, лежа в своей старой комнате у мамы и смотря в потолок, я слушала, как за стенкой тикают часы. Телефон лежал рядом, экраном вниз.
Я не ждала ни от кого сообщений. И всё же, когда сотовый тихо завибрировал, сердце дрогнуло. Я взяла его, думая, что это Андрей. Опомнилась — хочет поговорить спокойно. Без психов.
Но на экране сообщение от неизвестного:
«Надя, это Роман. Ты дала мне свой номер. Надеюсь, ты добралась спокойно. Котёнок скучает. Я — тоже. Может, встретимся на праздничных? Только если сама хочешь. Это главное условие».
Я улыбнулась. И отправила эмодзи «большой палец вверх».
Через мгновение ещё сообщение:
«Расценивать как положительный ответ?»
«Да))»
Отредактировано: 04.01.2026