Написано в соавторстве с Мари Пяткиной
по следам реальных событий.
Вы когда-нибудь ходили на свидания с интернетными мужчинами? Я — да. Более того — собаку съела на этих свиданиях. Надеюсь, в переносном смысле, не в прямом… Ибо однажды, на заре времён, будучи весьма неопытной в этих деликатных делах, попала в корейский ресторан и от стеснительности лопала невесть что.
Впрочем, с тех пор я «заматерела» по утверждению соседушки Тамары, так что на пятнадцать минут опоздала умышленно, с полным осознанием, так сказать, возможных последствий и ни капли не стыдясь. Поясняю: если мужчинка с сайта знакомств за пятнадцать минут ожидания исчезнет или огорчится — значит попалась нервная личность. Пусть уходит, скатертью дорожка, судьба всё порешала за тебя.
Денис (в анкете значилось это имя) уже сидел за столиком у окна. Одет он был по-взрослому: в добротный костюм, в котором чувствовал себя вполне уверено и галстук не теребил, как слесарь в церкви в воскресный день; из-под рукава выглядывали неброские часы за изрядно денег, руки гладкие, ногти чистые. Новорожденная плешь удачно маскировалась аккуратной короткой стрижкой. Глаза Денис имел аудиторские, наверняка с потайным рентгеновским аппаратом. По крайней мере, так же строго на меня взирал аудитор в последнюю проверку на работе. Один в один.
Я извинилась за опоздание и села напротив.
Ресторан выглядел достойно, под стать моему визави: цвета пастельные, мебель дубовая, окна витражные, а шторы на них — бархатные. Бра светили мягким приглушённым светом. В таких местах и сервис ненавязчив.
Подошёл опрятный кельнер в чёрных брюках, белой рубашке и белом переднике, разложил меню. Совсем молодой, с кудрявой головой и овечьим выражением лица. Я без раздумий заказала бокал вина средней ценовой категории.
— Ты уже определилась? — удивился Денис.
Только сейчас дошло — голос у него был таким же аудиторским, как и взгляд.
«Как ваша компания защищает свои активы?» — казалось, зазвучит следом. Но обошлось.
— Да.
— Так быстро?
Он внимательно изучал моё лицо.
«Какие основные угрозы для бизнеса видит руководство?»
— Люблю выбирать наугад, — я тепло улыбнулась. — Так интереснее.
— Хорошо.
Денис посмотрел на овечку-кельнера, покорно стоявшего рядом в ожидании заказа. Сосредоточился на меню.
И тут началось…
— Скажите, сёмга у вас охлаждённая или дефростированная?
— Охлаждённая, — пояснил овечка.
— Из какой страны поставка?
Я могла бы пояснить, откуда в нашем городе сёмга. А также форель и замороженная горбуша, с каких складов — к несчастью или счастью информирована, но зачем? Занятно было наблюдать, как визави показывает уровень своего потребления.
— Норвегия, — произнёс овечка.
— Хм, — Денис изобразил раздумье. — А почему Норвегия, а не Чили? Там выращивают аналогичные породы.
«Как компания отслеживает изменения в стандартах бухучета?»
— Норвегия ближе, — вздохнул овечка. — Рыба свежее.
Я мысленно поставила кельнеру плюсик в битве с аудитором и отпила из бокала. Вино отдавало кислинкой. Тем временем Денис без спешки перешёл к следующему блюду.
— Ризотто у вас на каком бульоне?
«Насколько обосновано списание?»
— На курином.
— На каком именно?
— Простите? — вот теперь овечка понял, какой клиент ему достался, а я поставила минус визави.
— Ну… — Денис покрутил пальцами, словно невзначай показывая часы за много денег ещё раз. — Бедро, грудка, каркас?
— Одну минуту, — засуетился овечка. — Уточню.
— Оставьте, — отмахнулся мой визави. — Если уж не знаете, то и пробовать вряд ли стоит.
Я изучала джентльмена по другую сторону дубового столика, ощущая, как тухнут последние огоньки любопытства, залитые концентратом его придирчивости. Сперва закоптил фитилёк симпатии и умер со струйкой дыма, за ним погас крошечный лучик под названием: «Ну а вдруг».
— А паста — ручной работы? — не унимался кошмарный джентльмен — пусть мой враг, главбухша Катерина с такими ходит. Обязательно кину ей на Дениса ссылку, страдать так вдвоём.
— Да, — в лице кельнера застыло всё спокойствие мира.
— Вручную кем? Лично шефом? Помощниками? Каков состав?
«Последняя проверка налоговой и других регулирующих органов?»
Мне захотелось брякнуть: «Что-о ты, как можно? Изготовлено альпийскими сусликами под нытьё виолончели! Лучшую мякину выбирали!». Но кельнер управился самостоятельно: с прежним смиренным выражением лица оповестил об итальянских дипломах шеф-повара.
В ответ услышал назидательное: «Когда я был в Милане, то в траттории…».
Я допила вино и просто наблюдала аудиторский стендап, украдкой поглядывая в телефон.
#13341 в Проза
#5893 в Современная проза
свидание вслепую, свидания и отношения, свидание ресторан
16+
Отредактировано: 08.06.2026