Объект 78

Глава 1

Глава 1

Город Солнечный-78 просыпался в тумане. Осенний рассвет окрашивал серые панельные дома в холодные тона розового и оранжевого. Улицы, прямые как стрелы, расчерченные по линеечке партийного плана, были безлюдны. Симметричные ряды деревьев, уже почти голые, стояли как замерзшие часовые. С высоты птичьего полёта город казался идеальной геометрической абстракцией, втиснутой в неподатливую тайгу. Но на земле ощущалось иное: не идеальный порядок, а гнетущая тишина, нарушаемая лишь гулом мощных дизелей на дальнем КПП и редкими шагами ранних прохожих.

Алексей Петров прилип лбом к холодному стеклу окна своей комнаты, вглядываясь в спящий мир. Внизу, на площадке между домами, трое рабочих в одинаковых серых спецовках что-то ремонтировали, орудуя ломами. У Алексея заныло в висках. Ему снилось, что эти же рабочие с такими же безучастными лицами разбирали стену его комнаты, кирпич за кирпичом, а за стеной была не тайга, а бесконечная, пугающая чернота, из которой на него смотрело что-то огромное и безразличное.

Кошмар. Опять.

Он отшатнулся от окна, пытаясь стряхнуть с себя липкие остатки сна. В груди колотилось, как будто он пробежал кросс. Он не помнил деталей, только чувство — ощущение падения в пропасть, шепот из ниоткуда и этот пронизывающий холод, от которого немели пальцы. И тени. Тени в том сне двигались сами по себе.

— Опять не выспался? — с порога спросила мама, ставя на кухонный стол тарелку с омлетом. — Весь бледный. Умывайся, завтрак стынет.

Алексей буркнул что-то невнятное и поплелся в ванную. Ледяная вода немного привела его в чувство. Он поймал свое отражение в зеркале: обычный парень шестнадцати лет, ничем не примечательный, разве что взгляд слишком уставший для его возраста. «Просто переутомился», — попытался убедить он себя. «Школа, тренировки по волейболу, нервотрепка с поступлением...» Но где-то в глубине мозга сидел червячок сомнения. Этот сон был другим. Слишком реальным.

Раздался резкий звонок в дверь. Алексей вздрогнул. Мама пошла открывать. В прихожей стоял сосед, дядя Миша, инженер с четвертого этажа. Его лицо было землистым, а глаза бегали.

— Анна, извините за беспокойство... Вы... вы не видели нашу Машку? Кошака нашего? — голос его дрожал.

— Нет, Михаил Иванович, а что?

— Да пропал... Вчера вечером был, а утром... — мужчина замолчал, нервно потирая ладонь о ладонь. — И ведь не просто пропал. Крикнуть его — он всегда прибегал. А тут... тишина. И на подоконнике... — он сглотнул, — ...шерсти клок. И будто... обугленная.

Мама нахмурилась.

—Наверное, собаки. Или совы. В лесу всякое бывает.

— Сова шерсть не опалит, — мрачно произнес дядя Миша. — И запах... странный. Как после грозы, озоном. Ну ладно, извините еще раз.

Дверь закрылась. Алексей замер с полотенцем в руках. Запах озона. Ему приснился этот запах. Прямо перед тем, как проснуться. Он вышел на кухню.

— Ма, а что с дядей Мишей?

— Да не знаю, — отмахнулась мама, но в ее глазах Алексей поймал ту же тревогу, что грызла его. — Нервы у него, наверное. На работе у них, в «Горизонте», опять наверняка аврал. Иди завтракай.

Алексей сел за стол, но аппетит пропал. Он ковырял вилкой омлет, глядя в окно. Рабочие внизу уже закончили и ушли, оставив после себя кучу вывороченной земли и асфальта. И тут Алексей заметил кое-что странное.

Из разрыва в асфальте, прямо из земли, медленно, словно дым, поднималась тень. Не просто отсутствие света, а густая, маслянистая чернота. Она колыхалась, принимая на мгновение очертания, похожие на длинные, скрюченные пальцы, которые потянулись в сторону их дома. Потом ветерок подул сильнее, и тень рассеялась, растворилась в воздухе.

Алексей зажмурился и снова посмотрел. На асфальте был только свежий ремонт. Никакой тени.

«Показалось, — судорожно подумал он. — Просто глаза устали. От сна. От всего».

Но холодок у основания позвоночника говорил о другом. И пока он собирался в школу, это ощущение не покидало его. Что-то не так. В их идеальном, распланированном городе что-то было совершенно, фундаментально не так.

---

Выписка из рабочего дневника НИИ «Горизонт», сектор 4.

Дата: [Вчерашняя дата]

Ведущий исследователь: д-р В. Петров.

«Фаза 2. Внедрение резонансного поля в контрольную группу 'Дельта' прошло успешно. Зафиксирована устойчивая когерентность мозговых волн в состоянии REM-сна у 98% испытуемых. Побочные эффекты: у 15% отмечены временные нарушения кратковременной памяти и легкая дезориентация после пробуждения. У 3% (Субъекты Δ-7, Δ-12, Δ-19) зафиксированы микроскопические кровоизлияния в сетчатку. Причина — неизвестна. Продолжать наблюдение. Уровень сигнала стабилен. Проект 'Сомнус' набирает силу.»

---

Часть 2 Главы 1:

Школа №1 города Солнечный-78 была таким же образцом советской архитектуры: длинные коридоры, высокие потолки, светлые классы. Но сегодня, пока Алексей брёл по коридору к своему шкафчику, ему показалось, что стены дышат. Не в прямом смысле, конечно. Но от света люминесцентных ламп они будто бы слегка колебались, как воздух над асфальтом в зной.

Он тряхнул головой. «Собраться, Петров», — строго приказал он себе.

У своего шкафчика он столкнулся с Ириной. Она возилась с замком, и из её рук выпала толстая папка с фотографиями. Снимки рассыпались по полу.

— Чёрт! — прошептала она, тут же опускаясь на колени.

Алексей помог ей собрать фотографии. Большинство из них были обычными: снимки тайги, старых заброшенных бараков на окраине, портреты одноклассников. Но несколько привлекли его внимание. На них были те же места, но со странными дефектами: размытые пятна, словно кто-то размазал эмульсию, или неестественно длинные тени, падающие не в ту сторону.



Отредактировано: 04.12.2025





Понравилась книга?
Отложите ее в библиотеку, чтобы не потерять