Обещанная Монстру

Пролог.

Город жил в ритме, который Виора давно перестала чувствовать своим. Он пульсировал где-то рядом — в гуле машин, в мерцании рекламных вывесок, в бесконечной очереди на кофе, где каждый второй торопливо шептал: «Только эспрессо, я опаздываю». Виора стояла в этой очереди не потому, что хотела кофе, а потому, что так было положено: утро начиналось с бумажного стаканчика, будто это какой-то обязательный ритуал взросления.

Её дни складывались из маленьких, почти незаметных повторений. Просыпаться по будильнику, который она ставила на три сигнала подряд, потому что первый просто не слышала сквозь тяжесть сна. Надевать одно и то же пальто — не из любви к нему, а потому что оно лежало сверху. Идти по одному и тому же маршруту, где даже трещины на асфальте были знакомы, как старые знакомые, с которыми не хочется разговаривать, но киваешь из вежливости.

На работе всё шло по накатанной: отчёты, согласования, бесконечные переписки, где каждое слово приходилось взвешивать, чтобы никого не обидеть и при этом ничего не пообещать. Её телефон жил своей жизнью — вибрировал, мигал, требовал внимания. Коллеги писали в чаты, и Виора отвечала, даже когда пальцы уже не хотели печатать, а голова гудела от усталости.

«Ты в порядке?» — пришло однажды сообщение от подруги, и Виора задержала палец над клавиатурой, подбирая слова, которые звучали бы нормально.

"Всё хорошо, просто много работы", – написала она в итоге. Это было не ложь, но и не правда.

По вечерам она возвращалась домой, где тишина казалась слишком громкой. Квартира была аккуратной, уютной, но Виора чувствовала себя в ней как в гостях — будто кто-то другой всё это обустроил, а она просто зашла на чашку чая и никак не могла вспомнить, как уйти. Она садилась на диван, смотрела в окно на огни города и ловила себя на мысли, что живёт по чужому расписанию. Не по злому умыслу, не по принуждению — просто так сложилось, слой за слоем, год за годом, пока её собственные желания не стали чем-то далёким, почти забытым.

Иногда по ночам, когда город немного затихал, Виора ловила странное чувство — будто она стоит на краю чего-то огромного, чего-то, что ждёт её за пределами привычной рутины. Это чувство было не страшным, но настойчивым, как тихий шёпот, который невозможно разобрать, но который точно что-то значит. Она отгоняла его, убеждая себя, что это просто усталость, недосып, переизбыток кофеина. Но где-то глубоко внутри это чувство не сдавалось.

И вот однажды, возвращаясь с работы, она шла по улице, которую знала наизусть, и вдруг заметила афишу, приклеенную к стеклу небольшого киоска. На ней было написано: «Ночная экскурсия в ботанический сад. Погружение в мир растений под светом фонарей». Буквы словно сами прыгнули ей в глаза, будто кто-то специально подсветил их среди городской суеты. Виора остановилась, посмотрела на афишу, потом на часы — экскурсия начиналась через сорок минут.

Она не стала думать долго. Не стала проверять расписание, не стала искать причины, почему это плохая идея. Просто развернулась и пошла в сторону сада, чувствуя, как внутри что-то едва заметно дрогнуло — как будто струна, которую давно не трогали, вдруг отозвалась на прикосновение.