Обратный отсчет

2.

Бумаги в папке были подписаны три недели назад.

‎Три недели.

‎Двадцать один день его жена ходила с этой бомбой в голове — и никто не сказал ему ни слова.

‎— Денис Георгиевич, Вы не должны были это видеть… — медсестра попыталась забрать папку, но он отстранился так резко, что она отпрянула.

‎— Кто ещё знает?

‎— Я…

‎— Кто?

‎Голос сорвался на крик. Где-то в коридоре замерли люди.

‎— Главный врач. Онколог. Весь консилиум…

‎Он не слышал остального. В ушах гудело, как после взрыва.

‎Весь консилиум.

‎Значит, все.

Все, кроме него.



‎***

Дом был пуст.

‎— Лена?

‎Тишина.

‎Он бросил ключи на тумбу, и звон металла разнесся по квартире, слишком громкий, слишком резкий. На кухне горел свет — там стояла тарелка с едой, накрытая плёнкой. Любимый салат Лены, с кедровыми орешками. Она готовила его только когда волновалась.

‎«О чем ты волновалась, Лена? О том, что умрёшь?»

Он набрал номер жены, но трубку никто не взял.

‎— Где же ты…

‎Потом пришло сообщение:

‎«Задержалась у мамы. Не жди, ложись спать».

‎Ложь.

‎Её мать жила за городом, а на часах было почти одиннадцать.

‎Он сел за компьютер и ввёл пароль — тот самый, который Лена использовала для всех своих аккаунтов. Их добрая шутка:

«Если умру, проверь мои переписки, там много интересного.»

‎Теперь это не казалось смешным.

‎Почта. Последние письма.

‎— Что за…

‎На экране мелькали строки:

‎«Утверждён протокол G-42»;


‎«Пациентка Е.В. Симонова включена в группу»;

«Контрольные анализы 14.10».

‎Все письма — с корпоративного адреса клиники.

‎Он кликнул на вложение.

‎И увидел их.

‎Снимки МРТ. Голова жены.

‎Опухоль.

‎Массивная, неоперабельная, словно паук, вцепившийся в ствол мозга.

‎Но это было не самое страшное.

‎В углу документа стояла печать.

‎«Экспериментальная программа. Совершенно секретно».



‎***

Дверь в квартиру открылась ровно в 2:14 ночи.

‎— О, ты не спишь… — Лена замерла на пороге, увидев его лицо.

‎Он сидел в темноте, сжимая в руках распечатанные снимки.

‎— Когда ты собиралась мне сказать?

‎Она побледнела.

‎— Я… не хотела тебя грузить. Ты и так на работе...

‎— Не ври!

‎Он вскочил, и бумаги полетели на пол.

‎— Ты в экспериментальной программе! Ты знала! И они знали! Все хнали, кроме меня!

‎Лена отступила к стене. Впервые за десять лет брака он видел в её глазах страх. Не перед болезнью.

‎Перед ним.

‎— Они сказали… что если я расскажу, тебя уволят.

‎— Кто сказал?

‎— Главный. И… люди из минздрава.

‎Его сердце бешено колотилось.

‎— Какой эксперимент? Что они тебе вводят?

‎— Я не знаю. Мне просто обещали… продлить жизнь.

‎Он схватил её за плечи — слишком сильно, но уже не мог остановиться.

‎— Ты подписала бумаги?

‎— Да… нет! Я не помню! Они сказали, это формальность!

‎В глазах у неё стояли слёзы.

‎Он отпустил её и шагнул назад, чувствуя, как почва уходит из-под ног.

‎— Завтра я разберусь.

‎— Нет! — она вцепилась в него. — Они сказали, если ты вмешаешься, меня исключат из программы!

‎Он медленно поднял голову.

‎— Ты действительно веришь, что они тебя спасут?

‎Лена не ответила.

‎Но её взгляд сказал всё.

‎Она верит.

‎А значит — система уже победила.

‎Осталось только одно.



#5478 в Детективы
#17238 в Проза

В тексте есть: хирурги, болезни, спасение

16+

Отредактировано: 10.06.2025





Понравилась книга?
Отложите ее в библиотеку, чтобы не потерять