Обратный отсчет до тебя

Глава 1. Стеклянная годовщина

Я замерла посреди столовой, сжимая в руке салфетку из ирландского льна. Двенадцать лет назад я бы сочла это безумием — платить такие деньги за кусок ткани. Теперь это было нормой. Как и всё в нашей жизни — дорогое, безупречное и до тошноты правильное.

Я положила салфетку рядом с тарелкой из тончайшего фарфора. Продавец уверял, что в нём отражается небо Тосканы. Я видела лишь своё бледное, уставшее отражение. Стол был накрыт безупречно: хрустальные бокалы сверкали под светом дизайнерской люстры, стейки томились в духовке, в вазе из венецианского стекла пламенели алые розы. Всё для нашей двенадцатой годовщины.

Всё, кроме Марка.

Я взглянула на позолоченные «Картье» — его подарок на десятую годовщину. «На удачный брак», — сказал он тогда. Сейчас было девять вечера. Он опаздывал на три часа.

Надежда, что он вспомнит, окончательно разбилась час назад. Теперь её сменила знакомая, тягучая пустота. Я подошла к панорамному окну. Наша золотая клетка на двадцать пятом этаже. Отсюда жизнь казалась такой упорядоченной. Миллионы огней, как стразы на чёрном бархате. И ни один не мог осветить путь домой моему мужу.

— Мам, папа придёт?

Я вздрогнула. Ярик стоял в дверях, прижимая к груди потрёпанного плюшевого медвежонка — подарок Марка на его третье рождение.

— Конечно, придёт, солнышко. Его работа задерживает. — Мой голос прозвучал фальшиво даже для меня.

— Но он же обещал торт попробовать. Мы же вместе пекли.

Это «мы» всё чаще состояло из нас двоих. Марк растворялся в работе, в деловых ужинах, в бесконечных звонках.

— Ложись спать, Ярик. Папа… я оставлю ему кусочек.

Я уложила его, постояла в дверях, слушая ровное дыхание. Тишина в квартире снова стала гулкой, давящей. Я позвонила Марку. Снова. Гудки были долгими и равнодушными, пока не сменились вежливым голосом автоответчика.

Отчаяние, чёрное и липкое, подползло к горлу. Я зашла в его кабинет — стерильное помещение из стекла и чёрного дерева. Ни одной моей вещи, ни одной нашей общей фотографии. Его старый планнер лежал на столе. Новый он вёл в телефоне.

Механически я начала листать. Деловые встречи, переговоры, перелёты. Сухая хроника жизни, в которой не было места для меня. И тут мой взгляд упал на сегодняшнюю дату.

«В., 19:30, ресторан "Москва"».

Рядом — нарисованное от руки маленькое сердечко.

Мир сузился до этих нескольких знаков на бумаге. «В.» Вероника. Его новый партнёр, холодная и идеальная, как лезвие. Он не просто задержался на работе. Он отмечал нашу годовщину с другой женщиной.

Я медленно опустилась в его кожаное кресло. Оно было холодным и чужим. Я сжала в кулаке старый камень-«куриный бог» с дыркой посередине. Подарок бабушки. «Он исполняет желания сердца, а не ума, девочка моя», — говорила она.

— Верни его, — прошептала я в гнетущую тишину. — Верни всё как было. Пожалуйста.

Слёзы текли по моему лицу, но я их почти не чувствовала. Силы оставили меня совсем. Голова тяжело упала на стол.

Последнее, что я почувствовала, — шершавую поверхность камня в раскрытой ладони и леденящую пустоту в груди, на месте, где когда-то билось моё сердце.