Марк обернулся, а я села на кровать у окна. Его лицо в полутьме было серьёзным, но спокойным.
— Ладно, — сказал он. — Раз уж начал. Только, чур, не засыпать. История короткая.
Он сделал паузу, облокотившись о подоконник, и начал рассказывать.
— Мне было лет десять. Мама тогда уехала в командировку на неделю. Я скучал по ней дико, что в принципе логично. Отец... он был не из нежных. Всё ждал, что я «возьму себя в руки». И вот однажды мы ехали ночью, шёл дождь. Я в какой-то момент разревелся — от тоски по маме. Он пытался успокоить, но у него не получалось. И он... вышел из себя. Он остановил машину на обочине, вышел, вытащил меня за руку и оставил там. Под этим ливнем. Молча сел в машину и уехал.
Марк помолчал, глядя куда-то сквозь меня.
— У меня были часы, в которые я постоянно смотрел и думал «папа точно заберет меня». Он вернулся через пятнадцать минут. Подобрал меня, мы поехали домой, и больше мы об этом никогда не говорили. Но с тех пор, когда я сам сел за руль и впервые попал в ливень... меня накрыло. Буквально. Как будто я снова тот десятилетний пацан, мокрый, брошенный и беспомощный на краю дороги в полной темноте. И я физически не могу вести машину. Мозг отключается.
Он закончил и пожал плечами, как будто только что рассказал анекдот.
— Глупо, да?
— Нет, — твёрдо сказала я. — Твой отец мудак.
Он посмотрел на меня с лёгким удивлением, как будто ждал чего угодно, но только не этих слов.
— Да ладно, — он махнул рукой и отошёл от окна. — Всё, сеанс психотерапии окончен. Спать.
Как можно было бросить сына одного? А если бы его кто-то украл? Сбила машина? Мысли лихорадочно метались, находя всё новые ужасы в тех пятнадцати минутах темноты и ливня. Это не было «неприятным эпизодом». Это было чудовищно.
— Марк, — тихо позвала я.
— М?
— А как ты осенью ездишь?
— На метро.
— А, извини, неуместный вопрос был.
Он не ответил. Но в тишине я услышала, как он глубоко вздохнул.
Я легла. Сон накатил тяжелой волной, смыв все мысли. А следующее, что я осознала — это был уже утренний свет.
Проснулась я от того, что что-то шумело. Первое, что я увидела, повернув голову — Марка.
Он стоял у своей кровати, застёгивая замок на сумке. Оделся. Во что — с первого взгляда было не понять, потому что мой мозг просто отказался обрабатывать информацию. Черная рубашка с закатанными до локтей рукавами. Две верхние пуговицы расстегнуты. Темные брюки. Ремень.
Марк был... не просто симпатичным. Он был красив. Опасной, холодной и абсолютной красотой, от которой перехватывало дыхание. Я замерла, боясь пошевелиться.
— Проснулась? — неожиданно произнес он. — Вставай. Через двадцать минут выезжаем.
Я оторвала взгляд, чувствуя, как по щекам растекается жар.
— Дождь кончился? — выдохнула я, просто чтобы сказать хоть что-то.
— Еще ночью, — коротко бросил он и вышел в коридор, оставив меня одну с глухим биением сердца. Я быстро встала, взяла с сумки средства личной гигиены, одежду и направилась в ванную. Умылась холодной водой, пытаясь сбить жар с лица. Посмотрела в зеркало: обычное уставшее лицо, никакой особенной красоты. Почистила зубы, расчесалась, вздохнула и начала переодеваться.
Когда я вышла с пижамой и другими своими мелочами в руках, Марк как раз вернулся в номер. Он молча взял из моих рук вещи, свернул пижаму и убрал в свою сумку.
— Всё? — спросил он, закидывая сумку на плечо.
— Всё.
— Тогда пошли.
Мы спустились, сдали ключ и вышли к машине. Утро было прохладным и свежим. Он открыл багажник, бросил сумку внутрь, а потом открыл мне дверь.
— Садись.
— Ого, ты сегодня джентльмен? — вырвалось у меня.
Он хмыкнул, коротко и сухо, и прикрыл дверь, как только я уселась. Обошёл машину, сел за руль и повернулся ко мне.
— Я просто хочу поскорее выехать.
Он завёл двигатель, взял стаканчик с кофе из подстаканника и протянул мне.
— Держи.
Я взяла. Кофе был тёплым.
— Спасибо, — сказала я. — Ты уже успел купить?
— Пока ты собиралась. Выспалась?
— Да. А ты?
— Конечно, — он коротко кивнул и тронулся с места. — Ну что, готова? Сегодня наконец-то мы приедем к автобусу. Ты сможешь забрать свои вещи. Решим, когда отснимем тебя и отправишься домой.
«Скорее бы уже доехать и забыть», — прозвучало у меня в голове его же вчерашним, циничным голосом.
— Я даже не знаю, готова ли, — призналась я тихо. — Волнуюсь.
— Тебе не стоит переживать, — он покосился на меня. — Я же рядом.
Он сказал это так просто — «рядом». Будто это слово ничего не стоило. И откуда-то из темноты выползло и ударило по памяти другое: «Надоела». Ник. Всё, мозг сцепил эти два крючка. И теперь его «рядом» я ловила уже не как руку, а как отмашку.
Я закусила губу и снова отвернулась к окну.
— Спасибо.
Мы ехали дальше, и тишина между нами наполнилась недосказанностью. Это была пропасть, через которую мы оба смотрели, не зная, как сделать шаг.
— С тобой всё в порядке? Ты какая-то... тихая со вчерашнего дня.
Потому что я слышала, как ты называешь меня невыносимой обузой, которую хочешь забыть, — кричало у меня внутри.
— Всё в порядке, — сказала я ровным голосом. — Просто думаю о том, что будет.
— Понятно, — он произнёс это так, будто не верил ни слову. Но больше не давил.
Мне не хотелось ворошить сказанное им. Да, мне неприятно и обидно, но он же сказал правду, так что не стоило беспокоить его.
Мы ехали уже больше двух часов. Пейзаж за окном медленно менялся, городская суета окончательно осталась позади, сменившись бескрайними полями и редкими перелесками. Марк включил музыку.
На одной из заправок мы остановились. Он вышел заправить машину, а перед этим сунул мне в руку свою банковскую карту.
— Возьми что-нибудь поесть, если хочешь. И воды.
Я кивнула и пошла в магазин. Взяла две бутылки воды и мармелад.
Он уже ждал, прислонившись к бамперу. Я протянула ему воду.
Отредактировано: 11.01.2026