Город делал вид, что живёт дальше.
Утро начиналось как обычно — серое небо, редкие машины, люди с наушниками и пустыми взглядами. Школа снова открыла двери, расписания висели на стенах, учителя говорили привычными голосами, будто прошлое можно было стереть одним звонком.
Но оно не стиралась.
Лиза поймала себя на том, что считает шаги по коридору. Раньше она никогда так не делала. Теперь каждый звук казался лишним, каждый смех — слишком громким. Она шла рядом с Русланой, но почти не слушала что та говорит. Слова проходили мимо как шум.
— Ты меня вообще слышишь? — Руслана остановилась.
— Лиза моргнула.
— Прости. Я просто задумалась.
Руслана не чего не ответила, только кивнула. Между ними повисло молчание — тяжёлое, знакомое. Таким оно стало после всего, что произошло. Они больше не были прежними. Никто из них.
Во дворе школы стояли Глеб и Тимофей. Они о чём-то спорили, но голоса были приглушёнными. Настя сидела на скамейке, обняв колени, и смотрела в одну точку. Тамила листала телефон, будто искала там подтверждение что мир всё ещё нормальный.
— Кажется все спокойно, — сказала Руслана, слишком быстро.
Лиза посмотрела на неё.
— Именно поэтому мне страшно..
Руслана усмехнулась, но в глазах мелькнуло то же самое чувство.
Пропавшего нашли вечером.
— Сначала об этом говорили шёпотом — в новостях, в сообщениях, в коротких фразах: не вышел на связь Я не вернулся домой, ищут мальчика. Полиция снова говорила правильные слова, от которых становилась только хуже.
— Скорее всего сам ушёл, — сказал кто-то из взрослых.— Подростки, знаете ли..
Лиза выключила телефон. Её трясло. Она знала — никто никуда не ушёл сам.
Тело нашли в старом районе, где давно никто не жил. Без лишнего шума, без подробностей. Но одной детали хватило, чтобы всё внутри оборвалась.
На месте нашли предмет, слишком знакомый... Слишком личный.
— Это знак, — прошептала Тамила, когда они собрались вместе.— Он делает это специально ведь.
— Тимофей сжал кулаки.
— Значит, он хочет, чтобы мы знали.
Никто не задал вопрос кто. Имя не прозвучало — оно было не нужно.
Он стоял в тени и наблюдал.
Издалека. Терпеливо. Он видел, как они выходят из школы. Видел, как оглядываются. Видел, страх, который ещё не стал паникой — но обзятательно станет.
Они решили, что все закончилось, подумал он.
Люди всегда так думают.
Но он не спешил. Игра только началась
Ночью Лиза не могла уснуть. Часы тикали слишком громко. Каждую минуту она ждала звук шагов, скрип, дыхание за дверью.
Вдруг её телефон завибрировал:
Сообщение. Без номера
« Ты всё ещё думаешь, что это был конец?».
Лиза уронила телефон. Сердце былось так, будто хотело вырваться наружу. Она медленно подняла экран — большое сообщений не было.
Но этого было достаточно.
Она поняла главное: самое страшное было не то, что он убивал.
Самое страшное было то что он ждал...
#4560 в Детективы
#277 в Классический детектив
#3582 в Триллеры
#1492 в Психологический триллер
игра на выживание, тайны и страх, серийный_убийца
16+
Отредактировано: 19.12.2025