Я даже не хотела вылезать из УАЗика.
Ленка, хирург из нашего гарнизонного госпиталя, уже спрыгнула на землю и теперь стояла, щурясь от солнца, поправляя шапку.
У неё вечно шапка съезжала на затылок, обнажая короткие, крашенные в рыжий цвет волосы, и она вечно с ней воевала.
— Кольцова, ты там уснула, что ли? Вылезай давай, приехали уже.
Она говорила громко, почти кричала, хотя стояла в двух шагах.
Привычка — на полигоне всегда шумно, всегда надо перекрикивать то взрывы, то моторы, то чей-то мат. Я вздохнула, взяла свой планшет с бланками и медицинскую укладку, и выбралась наружу.
Полигон встретил меня гулом. Где-то справа, за бетонными плитами и земляным обвалованием, ухали учебные взрывы — глухо, утробно, как будто сама земля кашляла.
Пахло соляркой, пылью и нагретым на солнце железом. Ветер нёс этот запах прямо в лицо, и я невольно поморщилась.
Сколько лет работаю, а привыкнуть к этому букету так и не смогла.
Ленка уже курила, привалившись к капоту нашего санитарного УАЗика.
Белый бок машины был забрызган грязью почти до самых окон — водитель, вечно сонный прапорщик по фамилии Гуськов, никогда не мыл машину после выездов, ссылаясь на то, что «на войне всё равно грязно будет».
Ленка выпустила струйку дыма в сторону и покосилась на меня.
— Третий выезд за месяц, — сказала она. — Как будто у них своих врачей нет.
— У них есть, — ответила я, одёргивая китель. — Просто их врачи тоже хотят иногда поспать. Или выпить. Или и то, и другое одновременно.
Ленка хмыкнула и снова затянулась.
Она была хорошим хирургом, но с ленцой — из тех, кто делает свою работу идеально, но без огонька, без этого внутреннего моторчика, который заставляет тебя бежать к раненому быстрее, чем ты можешь.
Впрочем, я её не осуждала. За пятнадцать лет в военной медицине любой огонёк погаснет.
Я огляделась, давая глазам привыкнуть к яркому свету после полумрака УАЗика.
Полигон жил своей обычной, шумной, мужской жизнью.
Слева от нас, метрах в тридцати, у полосы препятствий толклась группа контрактников.
Они были без кителей, в одних тельняшках или просто по пояс голые, несмотря на то, что ветер был холодный, осенний. Потные, красные, со сбитыми костяшками и грязными локтями.
Кто-то ржал, хлопая товарища по спине, кто-то пил из мятой пластиковой бутылки, кто-то просто лежал на бруствере, раскинув руки, и смотрел в небо.
Мальчики. Все они были мальчики. Даже те, кому под тридцать. Даже те, у кого седина в висках и шрамы через всё лицо.
Я смотрела на них и чувствовала привычную, тупую, застарелую боль где-то под рёбрами. Боль, которая никогда не проходила до конца, а только затихала иногда, чтобы потом напомнить о себе в самый неподходящий момент.
Ленка, видимо, заметила мой взгляд. Она докурила, бросила окурок в грязь и притоптала его каблуком.
— Чего стоишь, Кольцова? Пойдём, что ли. Мне ещё твоих мальчиков смотреть, которых ты забраковала. Говорят, один из них на тебя зуб точит.
— Кто говорит?
— Сорока на хвосте принесла. — Ленка усмехнулась и первой двинулась в сторону штабного вагончика, который виднелся метрах в ста, за рядами палаток и грудой каких-то ящиков. — Штормов этот. Лейтенант. Ты ему в прошлый раз от ворот поворот дала. Весь гарнизон знает, что ты его специально завалила.
Я ничего не ответила. Просто пошла за Ленкой, перешагивая через кабели, лужи и чьи-то брошенные берцы.
Штормов.
Вадим Штормов.
Имя всплыло в памяти сразу, вместе с лицом. Я запомнила его слишком хорошо. Слишком подробно. Так подробно, как не запоминала ни одного пациента за последние десять лет.
Отредактировано: 01.07.2026