And we have just one world
But we live in different ones
Dire Straits \ Brothers in Arms
Я давно наблюдаю за тобой. Какая же мне от этого польза? Ты не знаешь о моем существовании, и не можешь думать обо мне в ответ.
Мне нравятся немногословные люди со странными привычками, живущие словно в другом мире. Я таким абсолютно неинтересен - что я могу рассказать? Пошлый анекдот или старую байку, устройство гитары и содержание недавно виденного фильма?
Я – это просто я, ничего особенного. У меня есть работа, которая устраивает морально и материально. Родители живы, здоровы и богаты. Пока я учился, побывал во многих странах. Я езжу на БМВ и слушаю рок в классной стереосистеме. Приходится носить костюм и галстук. Раньше думал, это будет напрягать, но оказалось, все не так страшно. Работаю допоздна - с девушкой недавно расстались, поэтому заполнил жизнь до предела, чтобы не скучать.
Увлечение музыкой не исчезло с годами. У меня своя группа, мы репетируем два раза в неделю, а по выходным играем в клубах. Я мечтаю открыть хороший рок-клуб. Не такой, где топором висит табачный дым и мат слышнее музыки. Вероятно, мечта так и останется мечтой, и дело не в финансовом вопросе. Не напишешь на дверях: «только для посвященных».
Иногда, проезжая по городу, я вижу тебя на остановке. Мысль предложить подвести не раз посещала меня, но отгонял ее – вид у тебя такой, что ты скорее умрешь, чем согласишься. Вечерами я прогуливаюсь по городу и смотрю в твои зашторенные окна. Твой силуэт бродит по комнате, иногда надолго исчезая, но тут же появляясь в кухонном окне. Ты часто смотришь на улицу, но не обращаешь внимания на прохожих.
Я представлял себе, как ты сидишь на кухне и пьешь чай, рассеянно размешивая сахар. Со стороны доносится бормотание телевизора, а ты ничего не слышишь, перекручивая в голове что-то свое. Потом возвращаешься к себе, читаешь, пока сон не сморит, а когда сморит – сразу засыпаешь, не отдыхая от мыслей.
Когда встречался с девушкой, мы ходили в кино или в театр (ее родители давали ей на это деньги, но мы чаще покупали вино). Ходили на концерты и выставки, гуляли по городу, заходили прикола ради в дорогие магазины. А если погода была нелетной – сидели в Интернете, скачивали разную хрень, помимо нужного по учебе.
Теперь я гуляю один, и когда вижу тебя, гуляю за тобой. Тогда-то у меня и появилась возможность узнать, какие книги ты читаешь и что слушаешь. Мне стало понятно твое настроение – слушая и читая такое, улыбаться не тянет.
Так уж получилось, что я - общительный человек. Мне нравится, когда навстречу идет знакомый, нравится узнавать от людей что-то новое, наблюдать за ними. В институте я участвовал во всех активах, концертах и спектаклях, обзавелся таким количеством знакомых, что сам удивляюсь. Я умел быть душой компании и без труда вливался в любую тусовку. Но настоящих друзей у меня нет. Когда мой товарищ по группе свалил за бугор, я понял, что потерял не только хорошего музыканта, но лучшего друга.
Знаю, ты плохо думаешь о благополучных людях, но я не собираюсь писать апологию сильных мира сего. Хочу сказать, что и среди них есть люди думающие и хорошие. Наверное, здесь стоит сказать, откуда я знаю тебя.
Я прочел твою статью в студенческой газетенке, которую в руках держу редко. Приятель всучил, сказав, что там есть кое-что интересное, подразумевая свои стихи. Коль скоро бумажка оказалась в моих руках, я ее пролистал. И наткнулся на твою писанину. После первого прочтения я обругал тебя последними словами. Потом перечитал и подумал, что обо мне там не так уж много – и успокоился.
Вот, собственно, фрагмент:
«Однажды мой друг обвинил меня в скудности интересов. Он, мол, и на гитаре играет, и фехтованием занимается, и стихи пишет, и учится, и о массаже что-то хочет узнать. Я же музыкант до мозга костей. Они скудные в плане общей культуры люди – привязаны к куску жести или дерева. Музыка для них – жизнь, а не увлечение. Как сравнивать дыхание с массажем или с фехтованием? Нам вообще друг друга не понять».
Про музыку мне понравилось, я со всем согласен: как-то меня попросили рассказать о хобби в рамках урока английского - нарисовал на доске гитару и буркнул, что мне нечего добавить.
«Я часто думала, почему мои сверстники такие позитивные и веселые – неужели их правда радует жизнь и перспектива жить ею многие годы? Оптимизм в наше время – явление не то, что неумное, скорее – пустое. Пережитки детской слепоты и осколки розовых очков. Мне интересно понять, почему так происходит, и я стала присматриваться к людям, с которыми общаюсь.
Все просто: ты молод, красив, богат и успешен, и боль не коснулась тебя. Почему бы не радоваться жизни и не быть улыбчивым и оптимистичным? Отцы в состоянии покупать шубки и побрякушки дочерям, при этом не напиваться и гонять вокруг дома с песнями каждый вечер. Со здоровьем порядок – так и должно быть, конечно. Пока все при тебе, об этом не задумаешься, не то, что ценить и благодарить. Эти позитивные ребята знают, что в мире каждую минуту умирают дети, падают самолеты, звучат выстрелы. Но это где-то там, в телевизоре, далеко и не с нами. Знать о боли и знать боль – не одно и то же. Человек, не страдавший сам, едва ли сможет сострадать другому.
Что же мучает мое поколение? Они страдают, если на них косо посмотрели, что-то не то сказали, обругали или послали. Если староста заныкала два рубля со стипендии, если в столовке кончились бифштексы. Если бросил парень (девушка). Если завкаф надумала расформировать группу. А какая катастрофа, если получили на экзамене «4»!