Через месяц Диму выписали. Возвращение домой было странным. Квартира казалась чужой, а в углу, где стоял диван, ему мерещился бледный силуэт. Ксюша, не сговариваясь, переночевала у него, заполнив пространство своим светом, запахом духов, тихим смехом. Она не пыталась стереть память о той ночи – она просто создавала новые, светлые воспоминания поверх тёмных.
Однажды пришло извещение из психиатрической клиники. Рита просила встречи.
«Один последний раз», – писала она аккуратным, слишком уж спокойным почерком.
Ксюша взорвалась: «Ни за что! Она не имеет права!»
Дима долго сидел молча, глядя на белую открытку.
«Я не пойду к ней» – сказал он наконец.
«Не для того ты меня спас, чтобы я снова полез в эту пропасть».
Он написал короткий отказ. Не злой, не обвиняющий, а окончательный. Как замок на двери дома, который больше не твой.
Отредактировано: 25.10.2025