Он приходит по ночам

Глава 1

Вечером, когда остывают лампы для сушки и воздух перестаёт пахнуть ацетоном, кабинет маникюра начинает жить своей жизнью. Я знаю это уже полгода, но всё равно каждый раз замираю у порога. Сегодня на стеклянной полке с гель-лаками кто-то переставил баночки. Не уронил, не разбил — именно переставил. В алфавитном порядке. А я точно помню, что убиралась не так.

И ощущение… Ощущение чьего-то плотного присутствия. Оно появляется, когда уходит последний клиент, а я остаюсь привести кабинет в порядок.

Это проявляется по-разному. Началось всё, как это часто бывает, с простого ощущения взгляда. Когда ты чувствуешь, что на тебя смотрят, оборачиваешься, но не понимаешь кто. Но зудящее ощущение между лопаток даёт понять, что где-то ОН есть. Тот, кто смотрит!

Потом появились касания. Лёгкие, еле ощутимые… как дуновение сквозняка по разгорячённой коже. От которого по телу бежит рой мурашек.

Иногда я чувствую, как он стоит прямо за спиной и будто охраняет. И самое важное: никакого страха. Я чувствую всем своим нутром, что ОН есть и что он не опасен… По крайней мере для меня.

Я выключаю свет. В темноте его присутствие становится плотным, почти осязаемым.

— Ты здесь, — говорю я в пустоту.

Ни звука. Но воздух перед моим лицом теплеет. Как будто кто-то выдохнул.

Я улыбаюсь. И ухожу. Не запирая дверь.