— Если ещё раз подойдёшь к подполу, я тебя выпорю!
В прошлый раз она не шутила. Бабушка толкнула меня в тёмный коридор, и дверь захлопнулась. Последняя полоска тусклого света, лежавшая на потёртой мебели, погасла.
Я прижалась спиной к холодной стене. Шершавые доски старого дома царапали лопатки даже через тонкую ткань ночной рубашки.
Хотелось кричать, колотить в дверь и умолять бабушку выпустить меня отсюда. Но я знала: лучше молчать и не привлекать внимания.
Бабушка не любила, когда я шумела. Поэтому я старалась даже дышать медленно — тихо-тихо, будто от этого меня станет меньше.
Коридор был длинным, без единого окна. Двери в комнаты тоже были закрыты, и в этой густой темноте не оставалось даже блёклого лунного света.
Я замерла, пытаясь расслышать хоть что-нибудь за стуком собственного сердца. Ничего.
Лучше бы она меня просто выпорола...
Горячие слёзы потекли по моим щекам, но я не рискнула шевельнуться, чтобы вытереть их.
В конце коридора скрипнула та самая дверь, которая вела в подпол.
Обычно она была закрыта. Всегда закрыта. Это было главное правило этого дома.
Я сделала глубокий вдох и прижала плюшевого зайку к груди.
Старые половицы скрипнули снова, словно кто-то медленно и осторожно ступал в темноте и не хотел, чтобы его услышали…
Потом шаги замерли. Наверное, он услышал моё дыхание.
По коже пробежала ледяная дрожь. Я поставила одну ступню на другую, пытаясь хоть немного согреться.
Из темноты дохнуло холодом — так резко, что выбившиеся из косы белые пряди шевельнулись у лица. Запахло затхлой сыростью и сырым мясом. Я зажмурилась и зажала нос, пытаясь не впускать этот тошнотворный запах в свои лёгкие.
Наверное, так пах тот белый кролик, с которым я ещё недавно играла во дворе. Вчера баба Надя его зарезала и собиралась отнести в подпол. Это был привычный ритуал девятого числа каждого месяца.
Раньше я плакала над каждым кроликом, поросёнком и курочкой, которых она закалывала.
Теперь — уже нет. Баба Надя ничего не объясняла, но я просто знала: так надо.
Глаза постепенно привыкали к темноте, и от этого становилось только хуже.
Скрип приближался.
Раз. Два...
Это просто старый дом! Просто доски.
Бабушка всегда меня так успокаивала. Но эта мысль быстро перестала что-то значить. Скрип остановился всего в нескольких сантиметрах от меня. Повисла вязкая тишина. Тошнота подступила к горлу — то ли от запаха сырого мяса, то ли от страха.
И вдруг что-то холодное, влажное коснулось выбившейся пряди у моего лица. Скользнуло по волосам и задело щёку.
Я не выдержала:
— Б-а-б-у-у-у-у-л-я!
Я уткнулась лицом в плюшевого зайца, пытаясь исчезнуть. Стать маленькой. Незаметной. Такой, чтобы темнота прошла мимо.
— Кира!
Дверь распахнулась, и жёлтый свет частично осветил длинный коридор.
Он был пуст.
— Бабуля, — я перешла на истеричный плач, захлёбываясь слезами. — Меня… меня кто-то… тронул!
Бабушка не сразу посмотрела на меня. Сначала её взгляд метнулся в конец коридора. К той самой двери.
Она была приоткрыта. Совсем чуть-чуть. Но этого хватило.
В её глазах на мгновение что-то мелькнуло. Лицо изменилось так быстро, что я даже не поняла, как.
Она резко подхватила меня на руки и понесла в сени.
— Да перестань реветь ты! — проворчала бабушка, оглядываясь на дверь.
В сенях баба Надя поставила меня на пол, натянула валенки, плотно завязала пуховый платок на голове и распахнула входную дверь.
Морозный ветер ударил в лицо так резко, что я едва устояла на ногах. Дрожь прошла по всему телу, и я невольно втянула подбородок в платок. Мороз был такой сильный, что мокрые щёки сразу вспыхнули жгучей болью, будто кто-то сдирал кожу с лица.
Бабушка быстрым шагом тащила меня к бане за домом — старой, покосившейся, с почерневшими от времени досками. Оттуда тянуло дымом, сыростью и чем-то горьковатым, похожим на эвкалипт.
Она почти втолкнула меня в предбанник и тут же принялась развязывать платок. Пальцы у неё были быстрые, злые, будто она не раздевала меня, а сдирала с меня всё, к чему могло прицепиться то, что осталось в коридоре.
Потом бабушка вдруг остановилась, сняла с пальца обручальное кольцо — то самое, которое продолжала носить даже спустя много лет после смерти деда, — и бережно положила его на столик.
— Да проходи ты, Христа ради! Чего ждёшь — дверь сама откроется?
Я почти бегом нырнула в моечную, где меня тут же обдало горячим жаром. Воздух обжёг кожу, но после холода это казалось спасением.
Обхватив себя руками, я прижалась к стене напротив маленького чёрного окошка, в котором ничего не было видно.
Только темнота. И вой метели за стеной — такой близкий, будто она уже подбиралась к бане и проверяла, выдержат ли старые доски.
Меня всегда пугало это окно. Иногда я представляла, что оно выходит не во двор, а в другой мир. И если смотреть в него слишком долго, можно увидеть что-то такое, чего человеку видеть не следует.
— Да что же ты опять вылупилась на это окно? — сорвалась бабушка, а потом демонстративно выдохнула. — На кой ты мне досталась? Словно дел у меня других нет… ещё с тобой возиться.
Бабушка одним движением распустила мою почти белую косу. Светлые волосы мягко рассыпались по плечам, закрывая лицо, шею, грудь.
Я не любила их.
Каждое утро бабушка расчёсывала их так яростно, что голова сама запрокидывалась назад. А потом заплетала тугую косу, от которой к вечеру неприятно ломило виски.
Но мне было всего пять.
Другой жизни я не знала и даже не задумывалась, что может быть как-то иначе.
Мои мысли сбил почти кипяток, обрушившийся на голову.
Я зажмурилась. Волосы сразу потяжелели, повисли мокрыми прядями, прилипая к лицу. На мгновение я снова провалилась в темноту — только теперь горячую, влажную, пахнущую мылом и паром.
#49405 в Любовные романы
#332 в Мистический любовный роман
#2020 в Мистика/Ужасы
#25 в Фолк-хоррор
славянская мифология, девушка сталкер, тёмная романтика нап...
18+
Отредактировано: 21.06.2026