Я приехала в пятницу ближе к вечеру.
Автобус трясся на каждой кочке, но мне было всё равно — в наушниках играла старая музыка, ветер тянул за волосы, и внутри было спокойно.
Без волнения. Без дрожи в пальцах.
На вокзале я достала телефон и написала:
Привет. Я в городе. Готов принять гостью?
Саша ответил почти сразу:
Конечно. Жду.
Адрес был тот же, маршрут знакомый. Я поднялась на пятый этаж, постояла перед дверью пару секунд и нажала звонок.
Открыл он.
В майке, с полотенцем на плече.
— Привет, Лиль. Заходи.
Прошло столько времени. Но не было ни неловкости, ни злости.
Как будто ничего не было.
Я прошла в комнату. Всё так же:
Стол, ноутбук, гантели в углу, кепки на крючке.
Он поставил чайник.
— Чёрный, как обычно?
— Угу.
Мы сели за стол. Он принёс чай, печенье, поставил музыку на фоне — что-то спокойное, без слов.
— Как у тебя там, в школе? — спросил он.
— Класс расформировали. Теперь в другом. Но с Таей вместе. Вере не повезло — ушла в другую.
— Ну да, расформирования — дело такое.
— А ты? — я подняла брови. — Чем занят?
Он пожал плечами.
— Работаю. Немного кручусь. Кое-что думаю. Живу, в общем.
Мы пили чай. Говорили ни о чём. Про подкурсы, про кино, про новых учителей.
Он рассказал, что у них завёлся странный сосед, который ходит в шапке в +30.
Я — про то, как бабушка теперь хранит чай в аптечке.
Мы смеялись. Не громко. Тихо.
Как будто было приятно просто быть рядом.
Он вдруг посмотрел на меня и сказал:
— Ты изменилась.
— В смысле?
— Не знаю. Стала… другая. Уверенная, спокойная.
Я только пожала плечами.
— Может, просто наконец-то ничего не жду.
Он кивнул.
— Это хорошо.
— Ага.
— Ты не злишься на меня?
Я подумала.
— Нет. Наверное, злилась раньше. Но сейчас — нет. Ты просто был такой, какой был. А я — думала, что всё уже решено.
Он усмехнулся.
— Жаль, что всё не так просто.
— Иногда — к лучшему.
Мы допили чай. Он налил ещё.
В комнате было тепло. Без напряжения. Без слов между строк.
Я не ждала поцелуя. Не надеялась на откровения.
Я просто сидела и понимала:
Это не история о любви.
Это просто вечер. И чай.
С человеком, с которым когда-то было важно.
Но теперь — просто понятно.
Отредактировано: 11.08.2025